1974年9月30日，周总理抱病最后一次出席国庆招待会。这次招待会与以往不同，邀请了很多老干部、老教授、老专家。会后，中科院哲学社会科学部（当今的社科院）给毛主席、周总理写了一份简报，如实反映出了出席国庆招待会的众多老学者的激动之情。

毛主席看后特别高兴，在这份简报上作了一个著名的批示：金无足赤，人无完人。名单上的人参加招待会甚好，可惜没有周扬、梁漱溟。

毛主席说的梁漱溟，便是那位被称为“中国最后一个儒家”的梁漱溟。当时的毛主席和梁漱溟，已经21年没有见面了。梁漱溟于1953年在大会中的公然顶撞毛主席，使毛主席下不来台，致使他们的友谊走向了终点。许多人都误以为，毛主席早已对其彻底失望。

可当毛主席说出“可惜没有梁漱溟”这句话后，大家才明白原来毛主席始终记挂着梁漱溟。后来，梁漱溟在毛主席故居流泪忏悔，此时毛主席已经去世了……

1917年1月9日，蔡元培正式就任北京大学校长，此后以“兼容并包，思想自由，学术至上”的方针延揽人才，使北大成为了一所群星荟萃的现代化高校。梁漱溟那年报考北大落榜了，之后带着自己的《究元决疑论》拜访蔡元培。

没想到蔡元培早就看过这篇文章，对文章评价非常高，并且邀请梁漱溟担任北大哲学教授。不久后，曾是湖南师范大学教授的杨昌济亦被邀请担任北大教授。杨昌济教授是杨开慧的父亲，是毛主席在湖南师大的老师，也是梁漱溟的忘年之交。

当毛主席1918年来到北京借宿杨昌济家中时，便与梁漱溟相识了。梁漱溟每遇到疑难不解的问题，就会去向学识渊博的杨昌济请教，因此是杨家的常客。每当他夜间去拜访杨昌济，开门的一般都是年轻时的毛主席。

当时毛主席由杨昌济推荐担任北大图书馆的管理员，对梁漱溟这样的教授多少有崇敬之情的。因此，20年后梁漱溟来延安拜访毛主席之时，毛主席一见面就对他说了这样一番话：

梁先生，我们早就见过面了，您还记不记得？1918 年在北京大学，那时您是大学讲师，我是小小图书管理员。您常来豆腐池胡同杨怀中先生家串门，总是我开大门。后来杨怀中先生病故，我也成了杨家的女婿。

梁漱溟本是因为对抗战问题、农民和乡村问题感到忧心，又听闻延安这边建设得非常好，所以才来延安。当他听到毛主席的那一番话后，立刻想起了年轻时在北大的日子，想起了杨昌济先生，也想起了当时年轻的毛主席。梁漱溟着实有些感动，原来，毛主席是这样有人情味的一个人啊！两人的关系，瞬间便被拉近了，仿佛回到了20年前。

当晚，在延安寒冷的冬夜里，毛主席和梁漱溟彻夜长谈，主要讨论的是抗战问题。梁漱溟说：我对目前的抗战情况甚感失望，战场上中国军队节节败退，上上下下缺乏信心，个人心中亦十分悲观，如此下去，中华民族的前途如何？

毛主席听完梁漱溟的话后，笑着回答道：梁先生所听到、看到的若干情况，大体都是事实。但我的看法，中国的前途大可不必悲观，应该非常乐观！中华民族是不会亡的，最终中国必胜，日本必败，只能是这个结局，别的可能没有！

之后，毛主席以唯物主义辩证法为支撑，从敌、我、友三个方面缜密论证了自己的观点，甚至还科学预测了抗日战争的三个阶段。不久后，毛主席将这些伟大的思想写成了《论持久战》。而那天夜里，梁漱溟听完毛主席的论述后，心悦诚服、豁然开朗。

讨论结束前，梁漱溟送了一本自己的著作给毛主席，那就是著名的《乡村建设理论》。梁漱溟跟毛主席一样都非常关心农民和农村问题，只是一个是从学者的角度，一个是从革命的角度。而切入点的不同，必然也会导致意见的分歧。

第一次讨论之后，毛主席又和梁漱溟进行了7次长谈。在农村和未来发展问题上两人针锋相对，梁漱溟甚至争得面红耳赤，但两人的友情反而因此变得更加浓了。分别前，毛主席对梁漱溟说：梁先生是有心人，我们现在的争论，不必先作结论。姑且存留，听下回分解吧。

这次分别之后，毛主席和梁漱溟各自从实践和理论方面为中国的未来而努力。在很多重要决策上，毛主席都会征求梁漱溟的意见。两人成为了非常要好的朋友，建国后梁漱溟更是毛主席的座上宾。毛主席面临是否出兵朝鲜的艰难决策时，还曾专门让梁漱溟谈谈看法。

梁漱溟看着中国在毛主席的领导下变得越来越好，也抛弃了自己过去的一些错误观点。只是，梁漱溟依旧性情狂傲、自视甚高。正如他当年在日军炮火下逃生后，曾对儿子说：我不能死，我若死，天地将为之改色，历史将为之改辙。而毛主席很多时候，其实都对梁漱溟有所忍让。

1953年9月8日，政协全国委员会常委会扩大会议在京召开，由周总理率先在会上作了过渡时期总路线的报告，梁漱溟亦列席在座并扮演重要角色。比如他当天下午提议各小组组内讨论的情形应当统一汇报，以避免重复发言，对此周总理深表赞同。此外，周总理还一再邀请梁漱溟在大会上谈谈自己的看法。

9 月 11 日下午，梁漱溟走上了大会讲台，谈了他对贯彻执行总路线的三点意见：一是实现国家工业化，不能只注重发展重工业；二是完成国家建设计划，靠的是广大群众；三是关于农民问题。梁漱溟向来关注并研究农民问题，但他这次发言却偏激地采用了一些不可靠的言论。梁漱溟说：

自进入大城市之后，工作重点转移于城市，从农村成长起来的干部转入城市，乡村便不免空虚。特别是近几年来，城里的工人生活提高得快，而乡村的农民生活却依然很苦，所以各地乡下人都往城里跑。城里不能容，又赶他们回去，形成矛盾。有人说，如今工人的生活 在九天，农民的生活在九地，有“九天九地”之差，这话值得引起注意。我们如果忽略或遗漏了中国人民的大多数——农民，那是不相宜的。
亦都

当时农村和城市的差距并没有这么大，而梁漱溟的“九天九地”之说也并非他自己研究、总结出来的，而是听老朋友彭一湖说的。事实上，在梁漱溟发言完毕之后，周总理就用数据反驳了梁漱溟的说法。当时乡村和城市的差别大约是 1 比 1. 5，城乡结构并未失衡。

更重要的是，在讨论总路线的大会上，梁漱溟提出所谓的“九天九地”之说，有将农民和工人摆到对立面之嫌，虽然他本人本意并非这样。此外，当时制定的“一五计划”将发展重工业放在首要位置，但并不意味着不顾农村和农民。

毛主席对此非常警觉，因为工人和农民的利益是一致的，只是发展有轻重缓急之分。第二天的会议上，毛主席不点名对梁漱溟的说法进行了批评：

有人不同意我们的总路线，认为农民生活太苦，要求照顾农民。然须知有大仁政小仁政者，照顾农民是小仁政，发展重工业、打美帝（正在抗美援朝）是大仁政。施小仁政而不施大仁政，便是帮助了美国人。有人竟班门弄斧，似乎我们共产党搞了几十年农民运动，还不了解农民。笑话！我们今天的基础，工人农民在根本利益上是一致的，这一基础是不容分裂，不容破坏的！

毛主席没有在大会上点名批评，是给梁漱溟留了面子的。但梁漱溟却非常不服气，因为他认为毛主席误解他的意思了。因此，梁漱溟会后写了一封给毛主席的信，信中说“你说得不对，请你收回这个话，我要看看你有没有这个雅量”。

9月13日晚上，毛主席约梁漱溟谈了一次话。两人态度都非常坚决，频频发生冲突，最后不欢而散。这个时候，两人的争吵并未公开化，如果梁漱溟不再固执已见，他和毛主席也不会闹得那么僵。

但是，性情狂傲、好强逞能的梁漱溟并未就此作罢。在之后几天的大会上，他一再找机会复述自己之前的发言，想让大家做个评判。对此，毛主席深感痛心与失望。在9月17日的会上，毛主席对梁漱溟进行了批评。

梁漱溟这才意识到，他的固执和狂傲，使毛主席对他有了很深的误会。梁漱溟请毛主席给他机会进行解释，毛主席答应了，要他做好准备，在第二天的会上发言。

第二天，梁漱溟兴致勃勃地上台发言。他说话时气势甚盛，毛泽东听了很是生气，说梁漱溟“不讲逻辑只会胡扯”。梁漱溟素有“傲人”之称，毛泽东这一盆冷水泼在他身上，不仅没让他清醒，反而更加傲慢起来。梁漱溟生气地指着毛泽东说：

我要看你有没有这个雅量，我要的这个雅量，就是你在把事情的来龙去脉都弄清楚之后，能点点头说‘好，你原来没有恶意，误会了’。

两人都在气头上，梁漱溟却说毛主席承认误会他才叫雅量，这明显是强词夺理、强人所难。毛主席听了这话自然非常生气，他怒拍桌子，厉声说道：不用看，我没有“雅量”！点头承认你是正确的，这就叫“雅量”，不承认你是正确的，那就叫没有“雅量”，真是荒唐至极！

梁漱溟激动地说：如果您有这个雅量，我将更敬重您。如果您没有，我将失掉对您的尊敬。毛主席则说：我没有这个雅量，但我有另一点雅量，你的政协委员还可以继续当下去……

两人你一言我一语，争锋相对，各不相让，大会都开不下去了。大家对梁漱溟顶撞毛主席感到非常愤慨，况且这还是全国性的大会！与会者齐呼：梁漱溟滚下台来！可是梁漱溟仍然说：我有许多事实要讲，希望给我一个公平的待遇。

毛主席答应了梁漱溟的要求，以平缓的语气说道：梁先生，今天不要讲长了，给你十分钟好不好？但梁漱溟却觉得十分钟太短，不够他讲，于是他说：十分钟不够，希望给我一个公平的待遇。

大会时间宝贵，况且又因为争吵耽误了不少时间，毛主席能给出十分钟其实已经很大度了，但梁漱溟却不知进退。最后，毛主席决定让在场的人来表达是否让梁漱溟说下去，以少数服从多数。大多数人都举手反对梁漱溟继续说下去，梁漱溟在“服从决定，滚下去”的呼声中走下了发言台。

毛主席并未对梁漱溟做出任何处罚，毛主席说：梁漱溟的问题是思想问题，不是政治问题。从那以后，梁漱溟继续担任了政协委员，继续参与讨论各种问题，工资也照发。只是，他再也没有得到毛主席的单独接见了。

梁漱溟躲在家中闭门思过，起初他仍然特别不服气，就连他的长子梁培宽都有些看不下去了。梁培宽对梁漱溟说：

毛主席不能容忍你这样发展下去，这并不是他个人对你个人有什么恶感。毛主席一切为了当前国家大业，而没有其它。因此，你考虑自己的问题时，亦不要把它同国家当前的建设分开，切不可抱静待拷问、应付过关的念头，只求了却自己的问题，而应当主主动地检讨出错误的根源所在，担负起所有给予国家事业不良影响的责任，争取改造自己以利今后的国家建设。

梁漱溟这才开始正视自己无理、荒唐的行为，他认识到：虽然自己和毛主席是老朋友，但是在不该在大会上公然顶撞毛主席，那样不仅伤害了毛主席，更是伤害了广大人民的情感。此后，梁漱溟闭门著书，开始了《人生与人心》的写作。但对于争论的源头“九天九地”之说以及“雅量”之说，梁漱溟一直拒绝回应。

而毛主席在交代了一句“梁漱溟一切照常”之后，也再未公开提过他。因此，很多人都认为毛主席对梁漱溟彻底失望了。可没想到的是，21年后当毛主席看到那份与会名单中没有梁漱溟的名字，他却说：金无足赤，人无完人。名单上的人参加招待会甚好，可惜没有周扬、梁漱溟。

原来，毛主席始终没有忘却梁漱溟。尽管梁漱溟曾公然在大会中顶撞毛主席，造成了非常不好的影响，但毛主席依然把他当成需要团结的朋友。当梁漱溟从别人口中听到毛主席这句充满人情味的话后，久久不语。

1975年9月9日下午4时，中央人民广播电台向全世界广播了《告各族人民书》，沉痛地宣告了中国人民的伟大领袖毛主席逝世的消息。梁漱溟听到噩耗后，陷入了巨大的悲痛中。他说：中国人民失去了一个好领袖。梁漱溟驱车赴会，参加追悼会，之后暗自为毛主席诵经。他是儒学大师，亦是佛学大师。

此后，梁漱溟的生活陷入了深深的寂寞之中，尽管他的名声越来越大，到处有人邀请他讲学。但他心中最为怀念的，却是早已断绝来往的，先他而去的毛主席。1982年，梁漱溟公开发表文章称：毛主席是我亲切结识的并世人物而衷心折服者三个人之一，其他二人，一为周总理，一为陶行知。

1983年，已经90岁高龄的梁漱溟来到了湖南韶山，参观了毛主席故居。梁漱溟望着那栋泥砖墙、青瓦顶的地道南方农宅，想起了毛主席世代为农的家庭背景，想起了毛主席数十年来为农民做的点点滴滴，想起了自己曾因农民问题公然顶撞毛主席的往事。毛主席，他是地道的农民的儿子啊！他始终关注农民问题，只是当时工业建设迫在眉睫、更为紧要啊！

梁漱溟还想起了“雅量”之争，自己当时咄咄逼人、目中无人的态度，简直就是无理的冒犯和挑衅。如果毛主席没有雅量，自己还能一切照常吗？还能继续著书写作吗？想着想着，梁漱溟倍感后悔，他对陪同人员说：当时是我态度不好，讲话不分场合，使他很为难，我更不该伤了他的感情，这是我的不对。

说着说着，梁漱溟的眼睛就红了，泪水从眼角流了出来。擦了擦眼泪后，梁漱溟接着说道：我的顶撞在先，才有他的严厉批评。这件事若发生在蒋某人身上，他底下的特务恐怕早就来拿我梁漱溟的人头了。

又三年过后，毛主席逝世十周年纪念日那天，梁漱溟无比悲伤地说道：毛主席故世10年了，我感到深深的寂寞。