尽管村民们都脱了贫，但“拐棍队长”刘红依然在田间地头忙碌。他跟群众一起对产业大棚进行修复，以准备接下来的育苗、播种。

腿脚不好，患有高血压、心脏病等多种疾病，每天吃八九种药……在重庆巫山县，刘红拄着拐棍，在扶贫岗位上一干就是近6年。

2015年7月，刘红被派往庙宇镇杨柳村担任驻村工作队长。那时，村内优亲厚友时有发生，干群关系十分疏远。刘红深知任务艰巨：前期扶贫工作最困难，头开不好，后面的政策就没法实施。

刘红在走村入户的路上。巫山县委宣传部供图。

他选择用“土办法”，挨家挨户上门走访，宣讲政策、了解情况、解决困难。仅一年时间，刘红就走遍了全村109户贫困户，平均每户走访3次以上，重点户走访超过10次。

杨柳村山多地陡，刘红因为走访农户，膝盖磨损严重。久而久之，刘红行走过程中，便多了一根拐棍。只要听到“嘟、嘟、嘟”的声音，村民们就知道刘红来了，还送给他一个外号——“拐棍队长”。

刘红（右一）在了解群众的情况。巫山县委宣传部供图。

78岁的吴扬前曾是村里的深度贫困户，和妻子住在一座破烂不堪的土墙屋。刘红发现后，马上上门给吴扬前介绍危房改造政策。但是吴扬前不为所动，他说自己不想搬，也没钱搬。实际上，他是不相信有这样的好政策。

了解到吴扬前的顾虑后，刘红没事儿便去他家里唠家常，最终赢得了吴扬前的信任。后来，吴扬前和妻子两人各获得1.3万元的房屋补助，再加上妻子1.5万元的残疾人补助金，老两口没花一分钱，便住上了新房子。

搬家那天，刘红代表政府送上彩电、大米和菜油当贺礼。吴扬前的泪水含在眼里，一直说谢谢。

刘红（左一）在记录群众的家庭情况。巫山县委宣传部供图。

刘红的拐棍换了一根又一根，杨柳村的基础设施也从无到有。2016年底，杨柳村已完成了8.5公里产业路、10口人畜饮水池、1000亩脆李等项目建设，全村45户贫困户成功脱贫。

2017年，刘红在杨柳村的扶贫工作结束。早上8点，他离开时，一些村民早早站在村口，准备与他告别。有些村民行动不便，走到村口要花一两个小时。

村里老人黄成秀，双眼视力不好，紧握着刘红的手说：“刘队长，你可不可以不走？我的眼睛现在看你都看不清楚了，我怕我以后都看不到你了。”

刘红从杨柳村调到了笃坪乡，职责依然是扶贫。

当地村民曾试过种植党参。但党参生长周期长，还经常被野猪糟蹋，效果并不好。刘红多次深入考察后，建议笃坪乡向阳村种植牛膝：牛膝生长周期短，味道对野猪也没有吸引力，既能在短期内见收益，还可以保证种植质量。刘红又找药企合作，解决了牛膝销售问题。

如今，向阳村全村再也看不到荒地，村民生活越来越好。但刘红却没有如释重负的轻松感。“乡村振兴仍是块‘硬骨头’，现在乡村虽然基本实现一村一产，但农产品在商品化、品牌化、科技化等方面还远远不够，还有很多事情要做。”

刘红，始终没有放下他手中的“拐棍”。（记者韩振、陈青冰、周文冲）