原创 纳豆烧酒 互联网深读
文 | 纳豆烧酒
首发 | 互联网深读（ID：internetshendu）
2月5日0点，虾米音乐终将迎来最后的谢幕。
一个月前，虾米的关停公告猝不及防成为2021年第一个流泪时刻。
“让我爱你，然后把我抛弃？”一位虾米忠实用户在微博写下《残酷月光》歌词，甚是应景。更多的用户蜂拥而至，在互联网大型心碎现场评论留言，将话题送上热搜。
作为互联网早期音乐平台，虾米音乐曾是在线音乐平台的典范，承载了数千万网友的音乐记忆，以下我们将以一年一个关键词的形式，回顾虾米音乐波澜壮阔的一生，但愿虾米的故事，也能对你有所启发。
2008年：含着“金汤匙”出生
2008年11月，虾米网正式上线。
往前倒推5个月，同年6月，待字闺中的虾米已经拿下深创投A轮融资，几乎是含着“金汤匙”出生。
彼时，正赶上在线音乐创业热潮。酷我音乐、酷狗音乐、新浪乐库、巨鲸网势头初盛，QQ音乐在QQ渠道的加持下快速扩张，早期巨头千千静听则加入百度MP3麾下。
当几乎所有播放器都在以“免费”为噱头圈地跑马时，虾米却选择了一种混合了“P2P、电子购物、虚拟货币、社区”的模式入局，把音乐与互联网更深度融合起来，引来投资人的青眼有加。
学生时代，他的存在恰好连接起了这座城市的音乐人和乐迷，这与几年后他所创办的虾米音乐，异曲同工。
但他同时也是个如假包换的工科男，对互联网技术很感兴趣。互联网和音乐的化学反应，是他穷其一生探究的话题。
2003年，关掉网站的王皓加入阿里做一个普通的IT男。三年后，他拉上地产公司策划朱七，和在阿里的前同事王小玮、陈恩卫、吴轶群，在杭州的一家小咖啡屋里相聚，重新点燃音乐梦。
在他们的规划中，虾米音乐原名EMUMO（EARN MUSIC&MONEY），大概意思是既要让大众收获音乐，也要让音乐人赚到钱。
虾米网站的简介是这样写的：
“音乐让他感动的在于，上千场的演出中真正赚钱的很少，但是这些清苦的歌者们仍然保持着对音乐宗教式的信仰和追求。对于歌者，这仿佛并不是一个好的时代。。。
如何用音乐体面地赚钱？这是虾米初生时就希望解决的问题，没想到的是，12年后，虾米依然无法回答。
2009年：专业的音乐图书馆
虾米音乐最为人津津乐道的，就是它对音乐流派近乎变态的分类。很多文青的音乐启蒙，都是从虾米这里开始的。
而虾米在内容上也确实下了一番苦功夫。
在大家都忙着从各处找更多的曲库来吸引用户的时候，虾米最关心的，是如何完善、优化已有的曲库。于是，虾米音乐做了三件事:
第一，在网站运营中强化内容编辑制度，以唱片公司的思路来做网络音乐。尽可能完善网站中三四百个音乐分支流派的介绍；在多人演唱的歌曲中，必须显示每一个歌手名，而非简单使用“群星”代替；音乐品质必须保证320K；歌曲的排列必须按照专辑顺序排列;……死磕细节的背后，是主创团队对音乐的理想主义。
第二，重视小众长尾音乐流派运营。据时任运营经理的王小玮介绍，在虾米刚有10万用户时，就已经有了6位语种编辑，同时，网站也支持包括中、英、日、韩、俄、泰、西班牙等语言的检索。
第三，广泛发动UGC的力量。借鉴百科词条的编辑模式，虾米招募300多个来自世界各地的资深音乐爱好者，鼓励他们编辑、修改、上传音乐资料和内容。乐迷们满怀热情“为爱发电”，不仅为后续运营打下了良好的基础，更给平台带来弥足珍贵的社区氛围。
顺势而为，有内容、有技术、有热爱，从某种程度来说，虾米音乐是占据了天时地利人和的。
时间走过2009年，虾米音乐就像乌托邦般承载着音乐爱好者的理想，一切都在向着最好的方向发展，除了商业化还有没更多进展之外。
2010年：超前的付费模式
经历最初几年的野蛮生长，在线音乐混乱不清的版权问题终于被摆上了台面。
2009年8月，文化部印发《文化部关于加强和改进网络音乐内容审查工作的通知》，加强网络音乐内容管理，打击盗版行为，拉响整顿序曲。受此影响，百度开始收敛MP3业务，虾米音乐也没逃过这一劫。
在王皓的设想中，虾米音乐的定位类似于“音乐中转交易站”，即用户先上传音乐，网站通过筛选后将优质音乐再售卖给用户，当音乐人、唱片公司找上门来时再付版权费，你可以理解为是“音乐版淘宝”。
但这种“先上车后补票”的行为，过于前卫且风险巨大，用户上传的内容既然是未经授权的，又何来收费的道理，确实惹恼了不少音乐人。
2010年9月，李志、周云蓬联合张佺、张玮玮、郭龙、小河、钟立风、万晓利、左小祖咒等数十位音乐人发布联名公告，控诉虾米音乐侵权上架独立音乐人作品的行为。
数据显示，2003-2013年间，国内所有和音乐相关的互联网企业从投资人那里获得的投资只有5000万美元。很多风投一听是搞音乐的，直接就让前台送客。在后来的采访中，王皓回忆当时有80%的时间是在找钱的，甚至几乎患上了抑郁症。
2011年：音乐推荐的天花板
不过虾米还是相对幸运的。
在2008年A轮后，2010年又先后拿到了深创投和盛大网络数百万的B轮和B+轮投资，这才让它有了些许和版权方谈判喘息的机会。
但虾米靠的不是用户量，相反它的用户数甚至还有点少（2011年500万，对比同被阿里收购的天天动听2012年用户量已经破亿），更大程度上来源于虾米团队单纯对音乐的热爱。
当几百万个口味不同的用户都出现一个平台上，怎样才能让他们自得其所共生发展呢？虾米的回答是：音乐的个性化推荐。
同时，虾米的推荐算法中也更强调小众、长尾音乐所带来的惊喜感。比起90%都熟悉的流行音乐，虾米更愿意推荐剩下不为人知的10%。
2011年，虾米音乐的推荐系统基本做成。
独特的个性化算法，让虾米用户在找到适合自己音乐的同时又无须担心“信息茧房”，反倒越听越发现新世界的大门。数据显示，独立音乐人在虾米曲库被收听的比例高达11%。从这种意义上来说，虾米音乐确实做到了当时音乐推荐的天花板。
2012年：陷入财务危机
如此做了几年，到2012年时虾米的内容质量、算法技术和用户数量都上来了，但赚钱这件事，却一直没走通。在第三轮融资失败后，虾米音乐陷入财务危机。
虎嗅曾将虾米的模式归为“iTunes Store + Bit Torrent + last.fm + Spotify”，这个模式看似大而全，实则多为空中楼阁。
做iTunes Store，虾米缺曲库、缺硬件；与Bit Torrent相比，虾米的模式实际上是P2P,但对品质的追求又拖了虾米的后退，在音乐数量上远不如酷狗丰富；虾米电台和UGC精选集倒是与last.fm和Spotify有些接近，但做好推荐的基础是足够的版权，而买版权又绕不开钱的问题。
与此同时，从新浪音乐走出来的谢国民刚成立海洋音乐，就一口气签下了包括环球、华纳、索尼三大唱片在内的百余家唱片公司的独家版权代理。
王皓隐约意识到，在线音乐已经变成一个玩不起的巨头游戏，如果想要继续前进，虾米只能去找更强大的盟友，毕竟，“跟大一些的平台在一起，会安全一些”。
2012年前后，虾米与BAT几家巨头陆续接触，兜兜转转，最终选择尚无音乐业务的阿里。
2013年：归入阿里
2013年1月，阿里宣布以8000万价格收购虾米，随即被划入音乐事业部。庞大的阿里帝国，为小虾米带来资金、流量、技术和管理支持，王皓肩上的压力小了不少。
在接受媒体采访时，王皓甚至表示“赚钱不是我的目标”，对虾米盈利没有预期，更着眼于和淘宝业务融合，以及对产业的改造。王皓的底气，来源于他和马云对彼此音乐价值观的认同，他们都希望去改变音乐产业链。
既然如此，并入后的首要任务就是加快对音乐行业的改造。
产品层面，虾米也同时发力。虾米音乐与淘宝账号体系全面打通，淘宝中开设专门的音乐频道，“音乐淘宝”计划稳步推进。
2014年：鄙视链顶端的APP
《寻光集》中的音乐人，李荣浩、痛仰乐队、旅行团、逃跑计划、莫西子诗、金玟岐、声音玩具、邱比、卡奇社……如今很多都是华语乐坛的中流砥柱。
而这还只是开始。
到2015年，虾米还推出西楼、程璧、鲸鱼马戏团等13位音乐新人，帮助他们完成发专辑的梦想，后来在线音乐平台对音乐人的扶持热潮，最早也可追溯至此。
高歌猛进的虾米音乐，在版权上也不甘示弱。
那年夏天，虾米音乐一鼓作气拿下《中国好声音》第三季、《中国好歌曲》第二季音乐版权，并与节目幕后制作团队上海灿星达成战略合作，探索音乐C2B模式。
年底，虾米APP发布4.0版本，推出省流量模式和24小时音乐收听情景模式，前者解决了不少人流量“囊中羞涩”的问题，后者模式中出现开车神曲、刷题歌单等如今我们熟知的情景歌单，破解了用户找歌难的窘境。这个版本一战封神，至今仍有用户在寻找这个版本的安装包。
格调有了，版权上了，产品也好用，解决了用户的三大痛点，虾米DAU在2014年猛增至七八百万，一下子涨了百倍。
2015年前后，是在线音乐行业极为混乱的时刻。音乐平台、唱片公司、综艺节目版权方之间因版权问题撕扯不断，史称“第一次版权大战”。直到2015年7月版权局发布“最严版权令”，大战才告一段落。
好在虾米有了阿里的加持，筹码充足。
坊间传闻，虾米以“十几亿资金”先后揽下滚石、华研、相信、寰亚等华语经典音乐和拥有250万曲库的BMG的版权，还与环球、华纳、索尼三大唱片公司达成合作，甚至一度接近签下杰威尔版权（周杰伦），次年，虾米又以投资入股形式拿下SM韩语版权，其中华研、SM分别是从腾讯、百度身边“虎口夺食”，相当强势。
另一侧，阿里对音乐业务给予的厚望也增加了。
此刻的虾米，风光无二。
2016年：被忽视的虾米
2016年的开局却给了虾米当头一棒。
1月，陪伴虾米八年之久的创始人王皓突然宣布转岗钉钉，他在朋友圈里灰心丧气，
“我投身这个行业已经八年了，初衷是想让这个行业跟上时代，但是现在行业现状已经荒诞到令人发指。有些行业注定要死去，我干脆等他涅槃好了。”
虾米音乐虽然没走弯路，但这一年，它的发展是停滞的。那段时间关于虾米的新闻，除了成为阿里大文娱板块的成员外，只能听到时不时版权下架，和产品越来越臃肿的吐槽。
而被浪费的2016年，正是友商奋发图强之际。当年腾讯集团（QQ音乐）完成与海洋音乐（酷狗、酷我音乐）的整合，成立TME集团，并开启“买买买”模式囤积大量版权，而原本弱小的网易云音乐，也凭借“音乐+社区”的模式，异军突起。
2017年：重振旗鼓
阿里星球的停更，加速了高、宋等人离场，也在陡然间将阿里音乐的重担全部交到了虾米音乐的手上。
2016年10月，王皓从钉钉被召回到虾米。创始人的回归像一颗定心丸，给整个团队带来了希望。
“收回失地”的进展不止于此。
9月12日，虾米音乐与腾讯音乐达成版权互授协议，虾米音乐重新迎来索尼、华纳、杰威尔、英皇、时代峰峻、YG、JYP等音乐版权。版权外患解决了。
可是，音乐APP的转换涉及到大量本地音乐、歌单乃至使用习惯的“迁徙”，成本过高，不到万不得已，用户都不大愿意更换APP。
更何况，一直走小众精品专业路线的虾米音乐，个性过于鲜明，无论在用户数还是产品气质，它都很难在短时间内完成大众化，代替从前天天动听的位置。
2018年：跌出第一梯队
好景不长，2018年初，虾米音乐原有的相信音乐、华研音乐分别易主至腾讯音乐和网易云音乐。虽然通过版权互授，这些歌曲在虾米上都还能听到，但阿里对虾米的耐心，显然已经不多了。
集团内部，对虾米的发展策略一直举棋不定，外化表现即频繁的高层变动。
二度回归的王皓再次离开，这一次，他远去东南亚，走得决绝。
不久，担任阿里音乐的CEO语嫣也被调离，空留下赴任时带来淘宝团队。他们中的大多数人都带着鲜明的电商思维，每个用户行为数据指标都门儿清，唯独少了点对音乐的热爱与敬畏。拉新人分优惠券的电商小游戏开始出现在虾米APP中，叫人摸不着头脑，虾米开始变得有点失控。
外部环境中，版权的大规模缺失成为压垮虾米的最后一根稻草。
腾讯音乐围绕“听看唱玩”搭建泛娱乐生态，逐渐形成QQ音乐专注音乐，酷狗酷我主打直播，全民K歌关注社交的全方位发展模式，并延伸至文学、影视、长音频领域，最终在2018年12月赴美上市，估值240亿美金，成为全球首个实现盈利的在线音乐平台。
网易云音乐则专注音乐垂类，一方面，在版权采买、音乐人培养方面大举发力；另一方面推出LOOK直播、音街等泛音乐产品，丰富音乐生态。2018年10月，网易云音乐获得由百度、泛大西洋投资集团、博裕资本等新一轮融资。
2019年：“死刑缓期执行”
2019年6月，虾米音乐第N次面临架构调整。
这一次它从大文娱板块进入了新设立的创新业务事业群，同时加入的还有UC、阿里文学、天猫精灵等不怎么待见的业务，主帅又从杨伟东换成了朱顺炎。随之而来的还有一波大裁员，仅留下少数技术运营维持APP日常运营。这也被认为是阿里高层终于决定边缘化虾米的标志之一。
2019年5月，虾米突然下架包括陈奕迅、Taylor Swift等人在内环球音乐的版权，这也就意味着虾米全面放弃了占据全球曲库近90%的三大唱片版权。
主流版权不再续约，独立音乐人也已经迁徙到网易、腾讯等平台，此刻的虾米空有优秀的算法，但却“无歌可听”。
当一个在线音乐平台在版权上缴械投降之际，也就像被判了“死刑缓期执行”一样，只能眼睁睁看着用户流失而毫无办法，毕竟一个音乐APP的基础功能还是听歌。
2020年：惯性下滑
2020年虾米的故事与上一年相差无几，只是在下坡路上的惯性下滑。
根据Trustdata报告，6月，虾米音乐MAU同比下降接近100%，甚至低于酷我音乐HD版。12月，易观千帆报告显示，虾米音乐MAU跌破千万，仅为928.8万。
“江湖传闻，虾米音乐明年1月份关闭，一个时代要结束了吗？”
紧接着，果壳旗下账号“@果壳放大灯”发微博称：
“虾米音乐有关高管目前在北京开会，回去要执行一些人员变动。虾米音乐很可能将要解散。”
对此，虾米音乐回应“不予置评”。不予置评是公关回应中的常见话术，就是既不否定也不肯定对方所说的任何观点，用大白话说就是不方便告诉你。鉴于互联网极高的辟谣率，不带辟谣性质的回复大概率可当作默认。
2021年：一个时代的结束
果然，2021年1月5日，虾米音乐关停消息终于公布。
也许是心里早有准备，听到这个消息时，只觉得长长舒了一口气，一个时代，结束了。
结语
虾米音乐这一生，完整经历了中国数字音乐从PC时代向互联网时代演进的全过程。
它生于在线音乐创业热潮，也差点死在资本寒潮中；一度是大公司里炙手可热的明星产品，也经历过产品边缘化的痛苦；曾站上行业鄙视链的顶端，也默默承受过无人问津的艰难岁月。
时至今日，你很难说是是谁杀死了虾米。
是王皓吗？他在虾米身上倾注了10多年的心血，如果没有他对音乐的热爱和虔诚，虾米就不可能有精细到极致的流派分类和推荐系统，也不可能形成虾米别具一格的气质。但提出以盗版模式付费的是他，负气离开的也是他。
是阿里吗？在虾米濒死的2012年，是阿里伸出援手，给了资金、技术、流量、还有大把的试错时间。但也是因为阿里在决策和用人上的屡次失误，让虾米错失了版权大战后最佳发展窗口期。
是版权吗？音乐正版化之路道阻且长，虾米曾是其中最坚定的信仰者。但也是因为各家平台哄抬过高的版权价格和畸形的独家版权模式，让虾米的颓势无可挽回。
是行业吗？相比十几年前，付费习惯养成了，独立音乐人起来了，有音乐审美的听众也变多了，整个音乐行业的发展大方向是积极的。但互联网真的能改造音乐行业吗？现如今，除了腾讯音乐以社交娱乐方式“曲线救国”实现盈利外，其他还没有一家在线音乐平台真正能通过音乐赚到钱。
是用户吗？将虾米音乐捧到顶端的是他们，哭着喊着舍不得虾米音乐关停的是他们，但因为曲库而自顾自放弃了一些坚守的也是他们。
在错误的时间里，由错误的人作出许多错误的决定，从某种意义上来说，虾米音乐的无可挽回，从一开始就是注定了的。
把时间往前推到12年前，创始团队在考虑虾米音乐叫什么的时候，有人提到了一个强大的竞争对手巨鲸网。这是当时中国第一家主打正版音乐付费下载的音乐平台，曾获得谷歌和姚明的投资。因此，团队最终决定把EMUMO改名叫虾米网，是希望有朝一日，小虾米也能干掉巨鲸。
结果，虾米确实活得比巨鲸更久一些，但成为巨鲸的梦想，始终是不可能了的。
参考资料
晚点LastPost：《虾米音乐关停：一百万怀念它的人和错失音乐帝国的阿里》
老曹：《虾米网CEO王皓：我和音乐的波澜万丈十五年》
虎嗅：《虾米为什么要卖给阿里？》
摩登天空ZERO：《虾米创始人王皓：我觉得没什么好怀念的》
Techweb：《虾米网王皓：音乐商人的逻辑》
END
热门跟贴