2020年初，奥斯维辛集中营幸存者、荷兰犹太医生埃迪·德文德（Eddy de Wind，1916-1987）出版的《最后一站：奥斯维辛》（Last Stop Auschwitz）引起了全世界的极大关注。

这本书在荷兰的畅销书排行榜上高居榜首，有32个译本，在国际上也取得了非凡的成功。德文德在纳粹离开奥斯维辛集中营后撰文说，他是第一个将集中营里的恐怖事件记录下来的囚犯。

作者埃迪·德文德

对于德文德的儿子梅尔彻·德文德和家里其他人来说，他们一起决定在荷兰国内再版这本书，并同时授权海外，出版这本书是一项巨大而感人的事业。在这里，梅尔彻·德文德回顾了在纪念活动中一年间有过的深深疑虑、冲突和尴尬。

梅尔彻·德文德（Melcher de Wind）/文

1

奥斯维辛，2019年10月，我坐在国际纪念碑前的石头边上。我闭上眼睛，沐浴在阳光下，吸收着阳光的温暖。

突然我想到，在这里享受一些东西可能是不礼貌的，我尴尬地抬起头来，我的右边就是毒气室的遗址。记者坐在我旁边。

“你在这里感觉如何？”她问道。

“这感觉不太真实。差不多我全家都在那边的某个地方被谋杀了。”

记者想走到遗址处，但我不需要再靠近了。我花了很多年的时间去抑制我的恐惧，尽量将这种情绪从我的脑子里赶走，我不能让它们再次出现在这里。

“令人印象深刻。”我远远地说。但实际上我想开个不恰当的玩笑。

图源电影《辛德勒的名单》

对我来说，奥斯维辛集中营永远是个禁区。世界上唯一一个我绝对不会去的地方。我的家人被强行运到这里，然后像动物一样被毒死。

我父亲在这里遭受了深深的创伤，这使他终生背负着沉重的负担，也让我们这些孩子在恐惧和内疚的氛围中长大。

小时候，家里的书柜有一本笔记本，我记得翻阅过一次，写得满满的。那时我还不识字，也不知道它说了什么，更意识不到它是一份多么重要的文件。

这本笔记是父亲在奥斯维辛时写下的日记，并以此为素材写了一本书。似乎我父亲自己也没有正确地意识到这一点，否则他为什么要把它放在那样的架子上，夹在别的书中间呢？

不过，把自己的故事写在笔记本上也许是我父亲一生中做的最重要且正确的事情。这是他在奥斯维辛集中营被红军解放后给自己定下的任务，是为自己的生命辩护的任务。

“我必须活着告诉所有人这一切，告诉所有人这件事，让人们相信这是真的……”

在许多方面，父亲一直是我的指路明灯。只要说几句话或一句话，他就能点醒我。对于过去，我们避而不谈，但有时他会突然说出一些关于战争的事情：

“一段历史的真相不管有多不愉快，都最好告诉孩子真相。因为当你不说真话的时候，孩子们非常善于感知，他们想象的可怕的事情伤害性要大得多。”

我父亲背着双手走在我旁边，凝视着远方，这是他和我说话时经常做的事。好像他在谈论过去和战争时不能面对面地看着我。

但不只是个人原因让这个故事成为他留下的最重要的东西。《最后一站：奥斯维辛》写在战争期间，这本书向人们展示了奥斯维辛集中营的真实面貌、人们的行为方式、希望、爱与拯救。

2

《最后一站：奥斯维辛》曾在荷兰两度出版，但当时并未受到人们重视。这是可以理解的：战后不久，重建正如火如荼地进行，几乎没有空间来讲述奥斯维辛的恐怖故事。

尽管如此，他从来没有把它遗忘。在1987年父亲去世之前，他一直致力于将日记翻译成英语。他的死出人意外而残忍：临终时他以为自己回到了奥斯维辛集中营。母亲、我的兄弟姐妹和我都不知道如何处理他那充满感情的遗产。

我们生活的房子是战后父亲自己盖的。他称之为特洛埃弗特，意思是顺风航行。不幸的是，现实没有那么美好，我们在特洛埃弗特的生活远不平静，经常遭受风暴的蹂躏，最后家庭四分五裂。笔记本和书也丢失了。

直到2018年，这本笔记重新面世。在马德里开幕的一个关于奥斯维辛集中营的大型国际展览上，原版笔记本被放在了突出的位置，出版商开始表现出兴趣。

最后我代表这个家庭承担了重新出版的任务，这个过程教会了我很多，最终帮助我摆脱了奥斯维辛集中营的“诅咒”。

我觉得关于奥斯维辛的纪念活动很让人难过。悲伤和无力哀悼无处不在，就好像奥斯维辛集中营的幸存者组成了一个新的家庭，彼此成为他们失去的人的替代品。

和每个家庭一样，这里也存在着紧张感和相互指责。并且，这种共同的创伤被放大了。我父亲几乎认识所有人，但不是每个人都乐于见到他。

这种情绪和不言而喻的责备使我父亲筋疲力尽。一到那里，他就会心烦意乱好几天。在聚会上，我全神贯注地盯着他。他在管理自己的情绪吗？他能应付吗？还是他要惊慌失措了？

即使现在我也尽量避免参加纪念活动。我觉得他们很尴尬，并且被强迫着回忆，我更喜欢在我选择的时候，用自己的方式回想事情。但每年我都会再一次被怀疑所震撼，难道我不应该在这里向所有受苦受难、挣扎或死亡的人们表达我的敬意吗？

我上次参加阿姆斯特丹大坝广场的全国纪念活动是在几年前，当时一名男子在两分钟的静默中尖叫，引发恐慌。我对随之而来的混乱和打断表示赞同，认为这是一个从尴尬的纪念活动中溜走的机会。

我对自己的解脱感感到内疚，决心不管怎样，在今后的岁月里，我都不会冒险再参加一次纪念活动。直到我父亲的书再版，迫使我又面对这种恐惧。

我父亲的故事，其巨大价值已得到普遍承认。由于与一位文学代理人的合作，这本书现在已经以30多种语言出现在全世界。我不断收到消息，越来越多的记者要求陪同我去奥斯维辛，我觉得这是我摆脱奥斯维辛在我心中释放焦虑的一个好机会，我同意了。

3

为了准备和一大群国际记者一起出访，我决定和搭档斯蒂芬妮一起去奥斯维辛进行初步调查。这些年，这个营地在我的脑海里呈现出一种世界末日般的神秘色彩。

我对这次旅行担忧了好几个月，可一旦计划好，行程排好了，我就听天由命了。这种焦虑终于平息下来，奇怪的是，我开始期待与这个对我来说如此重要的地方相遇。

奥斯维辛本身并没有那么糟糕，但也比我预想的更糟。营地阳光充足，比我想象的还要整洁，有漂亮的砖砌营房，没有尸体躺在雪和泥里。奥斯维辛集中营空了，现在是一个博物馆，很难想象那里发生的可怕的事情。

在军营里，各国都在自己的国家设立了关于大屠杀的展馆。所有的展览都是关于死亡和毁灭的主题。我几乎找不到任何关于我们在哪里，关于奥斯维辛集中营的生活，集中营是如何运作的，每天的选择，饥饿，奴役……在那里做一个囚犯意味着什么。

在营地里走来走去的时候，我意识到我父亲这本书的真正意义，在于它给了你一个“真正”参观奥斯维辛的机会。它引导你看到真实历史中存在着痛苦、恐惧和虐待狂的地方。但也通过团结和抱持希望，使囚犯继续前进。

能够在奥斯维辛集中营四处走动而不感到极度恐惧是一种胜利。我的父亲在难民营中幸存了下来，解放后他在那里当了几个月的医生，他在那里写书。我比以往任何时候都为他感到无比自豪。

在奥斯维辛，我和荷兰电视新闻制作公司NOS的一个摄制组待了两天。他们正在制作一部关于我访问难民营的纪录片，在纪念难民营解放75周年之夜播出。

回到荷兰，NOS邀请我参加在阿姆斯特丹韦特海姆公园举行的奥斯维辛集中营纪念活动，这样他们就可以拍摄我的“现场”，为当晚的特别节目做宣传。

我确实时不时地去那个公园参观荷兰艺术家兼作家简·沃尔克斯的奥斯维辛纪念碑。我在他的艺术作品中看到了自己的影子：破碎的镜子表明，奥斯维辛集中营之后，天堂再也不可能完整了。它让我感动，让我有一种接受的感觉。

4

我出发了，和斯蒂芬妮在人群中占了一席之地。我周围的人互相打招呼；我谁也不认识。甚至在正式部分开始之前，NOS的摄影师就拍下了我站在那里的情景。

“那么，我们旁边站着一位重要的客人。”我旁边的人说。不久前，他向其他一些来访者打招呼，显然是人群中的一员。

拉特总理在讲话中代表政府就“当时政府的行为”道歉。我的思绪开始加快。犹太人和其他受迫害的人确实受到荷兰当局可耻的对待。不仅在战争期间，而且在从营地回来之后。我很难想象没有人早点道歉。

但在我周围，我听到了小声认同的咕哝声；我似乎是唯一一个遭受怀疑痛苦的人。我很少感到比那一刻更不自在、更不快乐。好像我不属于那里，当我们终于可以离开公园时，我松了一口气。但我也感到空虚和悲伤。

对我来说，纪念不是我一年做一次的事——默哀两分钟，然后我的职责就完成了。这是一个持续的过程，我觉得这是我的家庭所经历的后果的责任。

我父亲告诉我，只有当纪念活动让你思考，然后你才能根据这些想法继续行动，纪念活动才有意义。他自己的生活就是一个极好的例子。他不仅写了这本书，还记录下了他的思考和行动。通过这些，他试图鼓励别人不仅仅是回顾和纪念，更是思考和行动。

作为一名心理医生，他利用战时的经历治疗严重创伤的病人，在其他领域，他也展示了他是如何把战争的教训铭记在心的。

战后不久，他也开始访问德国的学校，向年轻人讲述他的经历，并讨论如何防止这种悲剧在未来再次发生。

匈牙利犹太人在奥斯维辛集中营的历史是难以想象的残酷和艰难。在营地解放前的最后一个夏天，他们被大规模驱逐到奥斯维辛集中营。成千上万的人在那里被毒气毒死，只有几千人幸存下来。

我回想起有一次我和父亲坐在车里。他不需要看我，可以在直视前方的时候自言自语。当时我16岁，正试图小心翼翼地从奥斯维辛集中营可怕的重压下逐渐逃出来。当然不可能一直是黑暗。一定有人性吧？

“毒气室里有人活下来过吗？”

我怯生生地问这个问题，害怕得到答案。我父亲向前看了一会儿，回答说：“有一群匈牙利孩子活着从毒气室里出来了。”

所以这是真的。不是所有的黑暗。总有希望。

“后来他们被活活烧死了。”

我头晕目眩。显然不仅仅是地狱，它还可能变得更糟。

战前，埃迪正在莱顿学习医学。照片中，他正在解剖课中解剖“湿尸”。战争结束后，他成为一名心理医生。莱顿大学在1940 年底被占领军关闭，埃迪是最后一位在那里毕业的犹太学生。

官方活动结束后，我有点孤独地站在自助餐旁。一位岁数很大的女士走到我跟前，由一位年轻的女士搀扶着。后者要求占用我一分钟的时间。她告诉我那位老太太是她的姑姑，她有些事想告诉我。她自己会翻译。

“我在1944年夏末被送到奥斯维辛集中营。我们立即被带到毒气室。门关上时我们都吓坏了，但几分钟后门又开了，我们被带回营地。”

我惊呆了。

“那么你在毒气室里活了下来？”

是的，出了点问题，我们幸免于难。

所以这是真的。不知道还能说些什么，我接过老妇人的手，吻了吻，感谢她讲的故事。

我不知道那个女人是谁。我不认识她，但在我心里我已经爱上她了。她的故事鼓励我，让我意识到仅仅纪念痛苦是不够的。最重要的是，我们必须仍然对未来满怀希望。

2021年1月2日