编者按：就地过年，每个人都了不起。澎湃评论部推出春节特别策划《就地过年》，浓浓中国年里每一个就地过年背后都有一份朴实令人动容的深沉情感。此为系列第十三篇。
来上海快20年了，这是第一次留沪过节。
以前倒从没想过，有朝一日可以不在父母膝下过年，不一大家子团在一起那能叫年吗，今年因为种种原因，我竟然把自己说服了。
所以，年是什么呢，是我们的成长？不，年真的是岁月，是我们无法反驳的老去。
父母还在乡下，我打电话给母亲，提醒老爸放爆竹时要格外小心，他们年纪渐长，动作迟缓，我生怕出事。
想想小时候为了我们开心，弄了那么多简版烟花，我们捂着耳朵在一边乐呵，殊不知放爆竹的危险，等我们大了，接过父亲手中的烟自己去点燃，才知道那引信瞬间引爆的威力。
母亲电话里说，你们没回来，今年都没买爆竹，我一阵酸楚。
一到过年，白发苍苍也是孩子，我们似乎从未长大。总觉得年是父母给的，他们忙前忙后，准备吃的，准备穿的，那种从腊月里就开始忙碌的氛围是带给我们最初的年的印记，从此萦绕着我们的一生。永远把最好的拿出来，成全我们长达一年的所有期盼。
老师说过，就地过年可能开启了年俗的调转，我深以为然，“原地年”可能会越来越多，他乡也会渐渐焐成故乡。
今年，这么多人留在异乡过年，没有了昔日乡村的过年场景 ，这段时间就可能变成一个普通的七天长假，睡睡懒觉，刷刷手机，把问候留在短暂的视频通话里。
不过，我还是调动了所有的记忆，把跟父母学到的过年的动作和招式一模一样地做了一遍：什么时候贴对联，年夜饭里必须要有哪道菜，初一一大早准时起来准备汤圆，然后要说吉利话等等。
这不就是我们说的仪式感吗？它简便又神圣，源远流长又能年年如新。特别是今年，第一次在异乡，让我前所未有地感受到这烟火气背后的天涯共此时。这些祖祖辈辈相传的习俗，我们得一直学着、做着。因为，这就是我们中国人的年啊！

打开网易新闻 查看精彩图片