途旅

深圳/邹贤中/社区工作者

我曾无数次在拥挤的铁路春运路上奔走,寻找进入温暖港湾的希望之门。

2006年年底,16岁初中毕业外出打工已快半年的我迫不及待地想回到家中。从工作的南国海滨城市到出生的湘南小山村,路途近2000里,坐什么交通工具回家成了难题。坐汽车吧,我晕车严重,这一路熬回去,不知道会吐成什么样子。难道要学习广西人一样骑着摩托车回家过年?进入湖南后,冻得厉害不说,这一路过于遥远,危险系数太高。于是,坐火车成了唯一的选择。假还没放,我提前到罗湖火车站买票,不出意料,坐票已经没了。想到要一路站回去,又害怕不已。就在犹豫间,连站票都被销售一空。我懊恼地从火车站走出来,最后还是加了一半的价钱才在黄牛手中买到了高价票,心疼得不得了。

回家那天,我将车票放入钱包,又把钱包放入背包的最内侧袋子,生怕弄丢了。这张薄薄的车票将是通往家的通行证。进入火车站,已经是人山人海。等车的人大包小包,一个个神情紧张留意着车辆的进站消息,生怕错过了火车。列车刚刚进站,工作人员打开铁栅栏,等车的人疯狂地涌出去,大家拼命地奔跑,我被人群裹挟着前行。虽然是冬天,我还是跑出了一身汗。上了车,总是松一口气。可对我来说,遥远的归乡之路才刚刚第一步,这仅仅是痛苦的开始。

车上早已是密不透风,我缓慢地向车厢里挪动了几米,就近找了一点缝站着,也算有了自己的地盘。就是这块小小的地盘,都是拥挤不堪的,那些没有买到坐票的人,都往这里疯挤。污浊的空气、蜂拥的人群、寒风从缝隙灌进来,每时每刻都是煎熬。

在火车上,上厕所是困难的。每一次上厕所,都需要挤过千军万马,到了厕所面前,想进入厕所还早得很,在你的面前,早就排满了人,上一次厕所是如此之难。为了避免或者减少上厕所,我只好不吃不喝。从深圳到衡阳,火车逢站必停,又遇上晚点。八个小时的车程,硬是跑了十个小时。到衡阳火车站下车,我的双腿疼痛难当,几乎失去了站立的能力。回到家中,父亲听完我的遭遇说,你这算啥,我那时候在广州打工,火车的速度更慢……每次回家,都是痛苦的回忆。

时间转眼就到了2009年12月,衡阳通高铁了。从广州到衡阳有高铁,到深圳还得在广州中转。有遗憾,更多的却是惊喜,从曾经的八个小时变成三个多小时,节省了一半多的时间不说,重要的是,高铁基本实现了人人有座,再也没有了绿皮火车的拥挤。

2009年的年关,我也豪气了一把,先从深圳坐车到广州,然后从广州坐高铁直达衡阳。两个小时后,我就到了衡阳。速度如此之快,简直不敢置信。

再后来,我的另一个梦想很快得到了实现,深圳与衡阳的高铁直达了,而且再也不是昔日那种到站买票,代销点、电话订票、网络订票,实在是便捷极了。

如今,年又要到了,只是疫情无情,我们得响应国家号召在工作地过年,待到疫情结束,再去感受干净、整洁的高铁吧……