因为胜少败多又不甘心久居人下，所以刘备大半生都在颠沛流离的漂泊。他曾经去过邺城，受到了袁绍出城池二百里的隆重迎接。他曾经在许昌安家落户，与曹操出则同车，坐则同席。他曾经两次来到京口，与孙权推杯换盏，促膝长谈。

与刘备非常熟悉的割据军阀，还有公孙瓒、陶谦、吕布、刘表和刘璋等人，他的足迹遍布大半个天下。同时代里，恐怕没有谁的人生经历能有刘备丰富，比如曹操此生就从未踏足江南，孙权则一辈子都在长江流域活动，连自己的地盘交州都懒得去看一眼。

因此在汉末，如果两个相邻的大军阀互相之间没见过面儿，这并不奇怪。但谁要说没跟刘备谈过心，喝过酒，那就显得不太合群了。戎马倥偬的一生，培养出了刘备敏锐的嗅觉和一双毒辣的眼睛，他善于识人更善于用人。

汉中战后，他力排众议拔擢魏延于行伍之间。东征时，他又大胆任用了冯习、傅肜等一众年轻的中生代将领。临终前，他还不忘提醒诸葛亮“马谡言过其实，不可大用。”五十岁之前，刘备兵少将弱，没有固定的根据地。

再加上出身不高，导致刘备对士族人才的吸引力严重不足，一些优秀的部下纷纷脱离自己另谋高就。比如田豫、牵招、陈群、袁涣、陈登、徐庶等等，这些人的离开，有的是被形势所迫，有的是想要寻求更广阔的舞台。

但他们却没有一个人是因与刘备闹翻而负气出走的，换句话说，是他们对不住刘备，而不是刘备辜负了他们。因此，不管是谁，即使决意离开，也始终对刘备心怀感激和歉疚，从不在背后说了刘备的坏话。

比如陈郡名士袁涣，刘备做豫州刺史时，曾举荐他为茂才。吕布窃取徐州后，打算让袁涣写封信羞辱刘备，但被袁涣拒绝。吕布再三强迫他，甚至把剑架在了他的脖子上，可袁涣仍然死活都不答应。其实，袁涣的想法与陈登和陈群等人并无区别。

对刘备的人品，他们打心眼儿里是认可的，但奈何他们都出自世家名门，要首先考虑家族利益。曹操能给予他们的待遇和发展空间，刘备给不了，因此只能将那份感恩留在心里，带着祝福不舍得离开。

再比如黄权，虽然他是在无路可走的局面下才投降的魏国。但按照律法，将领叛国留在成都的家人就应该被诛杀。因此，很快蜀国便传来了消息，说黄权的家人都已被刘备处死。别人都劝黄权赶紧发丧，可黄权却坚持要再等等看。

后来果然得到确切消息，当时确实有官员上奏要抓捕黄权的家人，却被刘备拒绝了。刘备说：

“是我对不起黄权，黄权没有对不起我。”

之后仍像之前那样善待黄权的妻儿老小，虽然黄权与刘备并无深交，但仍然了解他的为人。刘备不是曹操，对无辜的人他是下不了狠心的。

曹操爱讲荤段子，讲到兴奋的时候就把脸浸到菜盘子里。孙权则酒风不正，喝高了就拿凉水到处乱泼。跟他们相比，刘备是个很无趣的人，他少言寡语，从不随便跟下属开玩笑，更不爱酗酒，但内心却要比他们善良得多。

刘备的军旅生涯比曹操还要长，从24岁起兵到63岁去世，近40年的时间，刘备从未屠过一座城，也从未灭任何人的三族。即使是反叛重罪，也绝不牵连无辜。40年来死在他手里的下属只有4个人，反对称帝的主簿雍茂，意图煽动造反的江阳太守彭羕，妖言惑众的后部司马张裕，还有就是义子刘封。

刘备幼年时父亲早亡，刚在荆州打下了一片家业，相濡以沫的甘夫人便撒手人寰。60岁时，又在无奈之下赐死了刘封。古人说，人生有四大痛，即幼年丧母，少年丧父，中年丧妻，老年丧子，刘备占了其中三个。

在刘备的人生中有两个明显的转折点，第一个就是公元208年的赤壁之战。从那时起，刘备占据荆南有了稳定的根据地，庞统、马良、法正等高水平人才，一个接一个地汇聚于帐下。地盘也开始迅速扩张，直至跨有荆、益，割据西南，三分天下有其一。

第二个就是公元219年7月的汉中称王，这枚王冠一加冕，刘备的形势便急转直下，厄运也接踵而至。荆州丢失，东三郡被攻占，再加上夷陵那场大败，与刘备私人关系是最好的四个人，糜竺、关羽、张飞和法正竟全部都是在这一时期去世。毫不夸张地说，刘备生命中的最后四年，充满了凄凉、失望和苦涩的离愁。

他无力阻挡门阀士族的崛起，无能改变自己卑微的出身，更无法温暖那个寒冷的时代。于是嘲讽和敌意伴随了刘备的一生，夷陵战前吴蜀两国都在向曹魏示好，可他孙权可以，刘备就不行，曹操将他比作猎物，孙权称他为“滑虏”。张鲁说：“我宁愿给曹公做奴仆，也不去当刘备的座上宾。”

曹丕则在给孙权的信中直接称呼刘备为“老虏”，言语中满是鄙视和不屑。在这些贵胄们眼中，刘备就算当了皇帝又怎么样，螳臂挡车的贱民，织席贩履的老兵痞子罢了。可历史却牢牢记住了他，记住了他的勇敢和坚毅，记住了他的倔强和不屈，记住了他那不甘平凡，不懈奋斗，不死不休的精彩人生。

记住了这样一个父亲，始终真诚地善待每一个身边人，却在临终之际教导儿子自己不值得学习。记住了这样一个“伪君子”，宣称“以人为本”，在逃命的路上也不忍心抛弃百姓，将所谓的假仁假义坚守了一辈子。

记住了这样一个逆行者，在豪门大族垄断官场的时代，带着一群出身微贱的庶民，延续了大汉的荣耀与传奇，也记住了隐藏在他沉默的外表下的那颗温暖而强大的心。