医学的进步往往和科学一样,总伴随着与思想道德之间的相互碰撞和包容。但很多时候一些新型医药被研制出来却是人类所共同期盼的,尤其是一些能拯救人们于伤痛和疾病之中的药物更是能影响整个时代,青霉素就是影响了人类历史进程的药物。

说起来,青霉素能够被发现并被应用起来可是经历了一波三折,而它的发现人亚历山大·弗莱明的人生也不是顺风顺水。弗莱明出生于1881年,是一名苏格兰人。他的父亲是一位农民,在弗莱明7岁的时候便逝世了。

弗莱明从小在乡野长大,家中并不富裕,也上不起学。所幸的是弗莱明在20岁的时候意外得到了一笔来自姑父的遗产,才得以成功进入伦敦大学医学院。

1906年,弗莱明毕业后本准备开诊所改善生活,但却被自己的师兄劝留在导师赖特身边当助理,继续做免疫学研究员。弗莱明虽不太情愿,但却是个脚踏实地、极其负责的人,总是在实验室默默无言地做实验,去从不夸夸其谈,只说理论。

以当时的研究环境,助理是不能擅自研究其他项目的,但是弗莱明的导师赖特对他却格外照顾。他不仅没有在意弗莱明在外参加各种与研究无关的比赛活动,也对他擅自开展对其他病毒的研究的事情表示宽容。

或许也正因如此,弗莱明才得以研究出各种“奇特细菌”。弗莱明做过吞噬细胞、调理素、伤寒菌等一系列病菌的研究,在1914年到1918年第一次世界大战期间,弗莱明还随赖特一起前往战场前线做研究。

在这期间,弗莱明成为了历史上第一个做院内交叉感染研究的人,并且推动了输血技术的改良,至少拯救过上百人的性命。最初让弗莱明一鸣惊人的并不是青霉素,而是溶菌酶的新发现。

但是,弗莱明疯狂研究了7年,发现这种新的溶菌酶对大多病原菌都没用后才肯罢休。1927年,一篇关于金葡菌变异的论文引起了了弗莱明的关注,他决定将研究目标转移向这种新细菌

从1928年开始,弗莱明花了大半年的时间沉浸于金葡菌的研究。结果却因为没有及时清洗培养基,在偶然的情况下在培养基边缘发现了一块白色的菌落。这块白色菌落的附近的金葡菌都被溶解,形成了一圈透明的分泌物地带。

弗莱明意识到这是一种新的抑菌物质,并立即对这种菌落进行了检测。最终确定将这种菌种取名为青霉菌,而其分泌的抑菌物质则为青霉菌。但是弗莱明并没有研究出提纯的办法,他只能发挥像老牛一样的精神,一株一株的培养,一点一点的提取。

这便导致了弗莱明的青霉素论文并不受重视,甚至可以说是完全被忽视了。接下来的十年里,弗莱明一直都在勤勤恳恳地研究青霉素,甚少发表论文,他也就变得默默无闻。

直到1938年,一位名叫恩斯特·钱恩的化学家在积灰的旧书堆中读到了弗莱明的有关青霉素的论文,便决定着手于提纯。1940年,钱恩终于研究出了能够少量提纯青霉素的办法,但却离临床应用还差得远。

1941年,一位名叫瓦尔特·弗洛里的澳大利亚病理学家接手了提纯和量产青霉素的任务,在多方的协助下才将青霉素的产量提高了整整20倍。由于当时正值第二次世界大战期间,这批青霉素刚刚投入大批量生产后,立即就在战场上拯救了无数人,甚至扭转了战局。不仅人类传染病没有办法找到有效根治的时代宣告结束,人类的平均寿命也随之得到了极大的提升。

由于弗莱明是青霉素的发现者,他也因此名噪一时。但是弗莱明在面对记者们的采访和在演讲的时候,总是将功劳归功于研究小组,从不提自己的成就。这份谦虚并没有阻止他和弗洛里以及钱恩三人一起荣获1945年的诺贝尔生理学奖,而他的故事也被编入了教科书,成为了科学界的典范人物。