文丨纳兰泽;编|字灵;纳兰泽自媒体编辑部01 喜剧的内核
陈佩斯曾说过,喜剧的内核都是悲剧。
后来,这句话被无限延伸到了各类喜剧题材,仿佛喜剧不搞点悲剧煽情一下就是不正常,就不叫喜剧。甚至,还有很多人拿最后是否是悲剧来衡量一个喜剧是否合格。
在今年的综艺《我就是演员3》上,许久未曾露面的小沈阳终于出现在舞台。而他在与在场嘉宾们交流时所表达的一个重要观点就是,他不喜欢现在小品都是喜头悲尾,非要煽情一番,真的不好笑也不好看。
喜剧,是否一定要是悲剧,是否一定要去煽情?
贾玲,给出了她的答案。
观众,给出了对她的积极反馈。
陈思诚执导的《唐人街探案3》在经历三天25亿元的票房狂奔后,被贾玲首次执导的电影作品《你好,李焕英》硬生生在第四天挤到了身后。
《你好,李焕英》是一部喜剧,但这部电影的内核既没有刻意去制造悲伤,也没有刻意去煽情。贾玲给大家带来,是真实的诚意,以及感动。
02 幸运与成长
贾玲是在2003年以《全国相声小品邀请赛》冠军的身份出道的,那年的第三名是郭德纲和于谦。
那一年,她21岁。
但早在2000年,18岁的贾玲就尝试报考了北京电影学院。只不过,在经过一轮轮筛选后,贾玲遗憾地败下阵来。
这或许就是《你好,李焕英》中,晓玲让妈妈失望的那个关于录取的原型故事。
命运有时候就是那么神奇,让贾玲巧合和幸运地成为了冯巩的学生。
落榜后,贾玲没有放弃,在第二年成功考上了中央戏剧学院。
当时的冯巩在中戏开了一个喜剧表演班,并亲自担任班主任。贾玲则是同时报考了戏剧表演班和戏剧表演班两个专业,并被同时录取。
学校打电话到家里,问妈妈贾玲最后要选的是哪个专业。结果因为妈妈有口音,招考老师将“戏剧表演班”听成了“喜剧表演班”,这才让贾玲阴差阳错地走上了喜剧的道路。
那一年,贾玲19岁。
那一年,为了供贾玲上学,爸爸卖掉了家里的房子,姐姐每个月从800元的微薄收入中硬是拿出500元给她做生活费。
也是在那一年,刚到北京上学一个月的贾玲忽然接到了姐夫的电话——妈妈没了。
当时,贾玲的爸爸妈妈去拉稻草,妈妈坐在高高的稻草堆上。一个拐弯,妈妈不幸摔了下来,小脑损伤严重,意外身故了。
那一年,李焕英48岁,为了贾玲,拼掉了自己的生命。
贾玲,从那时起忽然成长了,然后才忽然发现,妈妈在自己的印象中,居然只有中年。
在《你好,李焕英》中有一段剧情,妈妈在大雪天送晓玲去上学,自己却准备走遥远的路途回家。晓玲不答应,不想妈妈走远路,非要看着妈妈也坐大巴走才好。
妈妈无奈之下买票上了大巴后,晓玲才满意地关上了车窗,在车上吃起了豆包。
没想到晓玲还未远去,妈妈趁着还没发车,赶紧退掉了车票下车,在雪中孤独行走。妈妈又何尝不知道坐车省时省力?
哪有什么岁月静好,都是有人为你负重前行。
晓玲享受着家里最好的供给,来自于妈妈一点点的节衣缩食,或是想着办法哄着晓玲。
就像电影中的晓玲想吃烧烤,李焕英巧妙地让她换成了小龙虾,然后拉着她一块到河里捞虾。
妈妈说,宝儿真好哄。
这个好哄,是觉得孩子乖巧天真,更多却是被逼无奈。
贾玲说,妈妈有一件绿皮衣。那是贾玲到北京上学后省吃俭用加打零工攒下的。
得到皮衣的妈妈高兴得像个孩子。不过,妈妈一直念叨皮衣有一点小,颜色也还不够绿。结果这个愿望直到她离世也没有能够实现。
贾玲还说,妈妈一直想要一台电冰箱,但买不起。现在贾玲有钱了,妈妈的愿望也同样再无法满足。
很多时候,我们说的懂事,就是从忽然发现妈妈的白头发起,又或是从忽然发现妈妈略显佝偻的腰背或变得有些缓慢蹒跚的步伐起。更甚一点,则是从妈妈从自己的身边离开起。
有多少人,是因为这样而长大?
03 成长与转型
毕业后的贾玲完全找不到对口的工作,窝在十平米的地下室里,日子过得十分艰难。
后来,贾玲实在过不下去了,家人都希望她能回到老家,再不济也能过个无忧的生活,起码不至于像现在这样食不果腹居无定所。可是,不愿意就这样认输的贾玲用无数的理由和谎言拖延到无法再拖延家人的时候,无奈之下,她向自己的老师冯巩求助,希望老师能帮忙安抚安抚家里人,也为自己的迷茫前途指点迷津。
冯巩回复贾玲的姐姐,她要真没地方住,他给找地儿住。要是没有钱吃饭呢,他管她几顿饭还是管得起的,不会饿着这孩子。这才让贾玲的姐姐暂时放弃了劝贾玲回家的想法。
但直到有一次贾玲拿错演出服,冯巩让司机陪她取衣服的时候,他才知道贾玲在地下室过得这么苦,这么拼。大动恻隐之心的冯巩决定将贾玲带着身边,名利不缺的冯巩,竟然也开始在活动中,为了演出费跟人讨价还价,就是为了能让贾玲多挣点出场费。在冯巩的指导与提携下,贾玲的事业真正起步了。
后来,贾玲创立了酷口相声和新笑声客栈。在这个团体中,有很多喜剧演员如今都耳熟能详。比如,白凯南、潘斌龙等。
之后,她和搭档白凯南的相声《大话捧逗》取得了很好的反响,在北京各小剧场演出80多场,并因此在2010年首次登上了春晚的舞台。
那时候的贾玲还没有那么胖,作品还主要以搞笑、调侃为主。
可能很多观众还有印象,当时她和白凯南穿着白衬衫、小马甲,一改过去相声站着说的形式,将动作表演结合到了相声当中,给当时的相声界带来了一股清新体验。
贾玲和白凯南双捧哏、双逗哏的搭档方式,也和当年的黄金搭档冯巩牛群如出一辙。
因为新颖独特的表演风格,贾玲白凯南得以长期成为央视的表演嘉宾,频繁地进入观众视野并为大家所熟知。
不过,长期的相声表演与创作需要非常强大和持续的输出,但表演形式仍然具有一定的局限性。他们的作品也开始被人诟病有些浮于表面,缺少思考和深度,越来越缺乏想象力。
另外,相声对搭档要求很高,需要和搭档的深度绑定,这对于各自已经具备不错独立商务能力的贾玲和白凯南来说都不再那么适合。
2012年,贾玲在江苏卫视春晚中首次以小品演员的身份与潘斌龙、刘涛涛出演了小品《万能表演》,正式进入了小品圈。
从那以后,我们很少再看到贾玲表演相声了。在央视和各大卫视上出现的贾玲都已经是小品演员的身份了。
那时候的贾玲,是熬出来的,也是拼出来的。
贾玲回忆说,她经常躺在床上想,如果妈妈还在的话,一定要给她买大大的房子,要带着她去全世界旅游,要带她吃各种各样的好吃的。
妈妈离开了,贾玲对妈妈的思念与爱,始终没有停歇。
04 搞笑与煽情
观众在电视前看得最多的,都是贾玲没心没肺地搞笑。
为了搞笑,贾玲可以在欢乐喜剧人的舞台上当众喝啤酒、吃辣椒。
为了搞笑,贾玲可以在多个卫视和综艺平台上扮演史上最胖的小龙女。
为了搞笑,贾玲在2015年的春晚上和瞿颖同台奉献了小品《女神和女汉子》,并从此立下了一个女汉子的形象。
贾玲的直率与爽朗,让她既有了圈内的好人缘,又有了好的观众缘。
观众在台下和电视剧前哈哈笑了,但这背后的苦,只有贾玲和最懂她的人才知道。
如果说喜剧的内核是悲剧,或许这就是贾玲的悲剧。
为了这些,贾玲拼掉的是自己外在的尊严。
转型后的贾玲疯狂地上综艺。各个喜剧舞台上,都能找到她的踪影。在多个影视剧里面,也频繁有她串来串去。
但这个时候的贾玲,越来越多的曝光和人气,却再难有大家印象深刻的作品。
也从这个时候起,社会公众对她、对很多喜剧人的作品也开始越来越不满。
不满的原因正如小沈阳所说,是这些喜剧人在喜剧中强行植入悲剧,强行对喜剧作品进行煽情,用道德绑架观众的掌声,既不好笑也不好看。
只不过,在整个行业大环境下、在观众们旺盛的喜剧需求下、在巨大的经济诱惑下,大家似乎都乐此不疲。
但这种看烦了、看厌了的东西,终是要变化。
传统喜剧的出路在哪里?是像郭德纲和德云社一样回归传统与小剧场后的再创新,还是转向脱口秀,走向更轻快的段子表达?
不知道贾玲是怎样想的,但她的《你好,李焕英》既是对自己心愿的完成,也是和沈腾、大鹏一样的选择。
05 感动与真实
2016年,贾玲和栗坤、孙集斌一起成立了属于他们自己的公司——大碗娱乐,并签下了张小斐和许君聪。张小斐,正是电影《你好,李焕英》中晓玲母亲李焕英的扮演者。
大碗娱乐成立以后开发的第一个作品,就是小品《你好,李焕英》。只不过,看过这部小品的人却并不多。
而从小品到电影,贾玲说光剧本就打磨了四年。
但《你好,李焕英》不是简单地把小品的料加长,而是在细节的不断增加与打磨中积聚能量,并寻找一个爆发点。
老实说,《你好,李焕英》在最后晓玲的顿悟之前,要给评价或许只能给到平庸之作。穿越还原或尝试改变历史的桥段观众们已经看了太多,过多的细碎细节虽然看着都还不错,可叠加的冗长已经造成了观众的审美疲劳。
但贾玲在最后设计的双穿猛地对主题进行了升华,让浓浓的母女情义迅速迸发并溢出了屏幕。无数的观众也因此蓦得被感动并流下了热泪。
贾玲在《你好,李焕英》中寻求的是她在内心与“子欲养而亲不在”的遗憾的和解,是曾经的放不下。
这份和解不是为了制造悲剧,而是生活本真,是无数观众的感同身受。
这种泪点,就像《寻梦环游记》中奶奶临终前唱着的“remember me”,观众明知是煽情,却无法不动容。
贾玲说,《你好,李焕英》是她为妈妈做的最后一件事。
贾玲还说,拍摄《你好,李焕英》的几个关键镜头,她哭了一遍又一遍,直到快要崩溃。
而张小斐也是因为贾玲不断听着贾玲与妈妈的故事,才从中深刻体会。
在电影杀青时,贾玲发来一条微博:“妈,电影《你好,李焕英》杀青了,我厉害不?”
影片过审后,贾玲开了一瓶珍藏的酒。那瓶酒,本来是贾玲结婚时才准备打开的。
比戏剧更戏剧的,往往就是真实。而真实,才是最打动人心的。
冯巩曾有一句名言,“你永远看不到我最寂寞的时候”
《你好,李焕英》的爆发,有人说是卖惨,有人说是炒作,也有人说是靠不计成本的宣发。但他们一直不敢直面的,是电影本身的真情实感与诚意。而真实,正是现时很多电影最缺乏的,也是贾玲最拼的。
06 喜剧与生活
说贾玲有喜剧天赋,不仅是因为她赢了郭德纲,或《你好,李焕英》反超了《唐人街探案3》,而是她内心的豁达与直面人生的勇气,是她敢于自揭伤疤供观众取乐。
有人说,每个喜剧演员背后都有悲伤的一面。这悲伤的一面,就是喜剧灵感的来源。
也正是因为这一点,其实很多喜剧演员在生活中都像是换了一个人,甚至失眠抑郁,每天要靠安眠药入睡。
中国脱口秀界曾经的领跑者王自健,最令观众们捧腹大笑的段子不正是他亲身经历的痛苦家暴么?这些段子观众越开心,其实王自健越心酸。用痛苦做段子,犹如饮鸩止渴,直到王自健深度阴郁后离开舞台。
如今的王自健归来,说自己只想做一个好演员,再也不想做脱口秀。
另一位脱口秀演员思文,除了她与程璐兄弟般的婚姻,不也曾拿自己姥姥的故事开涮?而她最后选择暂时离开,也是巨大的压力与灵感的枯竭,以及脱口秀,让她不再那么快乐了。
观众们对喜剧演员的消费,正是来源于他们原本生活的痛苦。
如此一想,为什么好多喜剧不好笑,也就明白了。
就像单身的贾玲每每被嘲讽她的肥胖、单身狗没人要,又像《你好,李焕英》述说的她未完成的心愿与故事。
李焕英的故事,贾玲只有一个。那些痛苦过去与现在的素材,贾玲还有多少可以用来给观众消费?
另一方面,舞台喜剧和喜剧电影对演员真实演技的考验也总是相对小于其它的剧情片,通道太窄,被认可度更低。即便是中国最顶级的喜剧演员周星驰,也只拿下了一个香港金像奖最佳男演员。
有人说,喜剧大师也可以像卓别林、憨豆那样划时代。
但他们的作品,也掩藏着他们对于国家、社会、人生的悲伤体验。他们把握的内核,也正是来自于对生活本真的洞察。
因为这一点,徐峥有了他的《人在囧途》与《我不是药神》。也因为这一点,大鹏选择不再吃《屌丝男士》和《煎饼侠》的老本,为观众带来了《铤而走险》和《受益人》。
没有人会把《我不是药神》和《受益人》当作是喜剧电影,但徐峥和大鹏却将自己对于喜剧的理解呈现得淋漓尽致。
徐峥和大鹏前后作品内容的变化,也正是他们对于生活本真洞察的变化,现实却又残酷。
而很多喜剧不好笑,就因为充斥了太多的矫揉造作与套路,缺少对生活真实的洞察与对观众的诚意。
不管是相声、小品还是电影,贾玲证明了自己能够做好。但是看完《你好,李焕英》,真心觉得贾玲太累了,心里压了好多。她带给大家的快乐背后,自己可能没有那么快乐。
也许像徐峥、大鹏那样,从形式上放开搞笑、放下喜剧,转向对于社会与生活的洞察,去寻找其中辛酸、辛辣的有趣,贾玲将打开一个更广阔的天空,遇到更好的自己。
那样的喜剧,才是观众最喜闻乐见的。
而这,不也是贾玲一个喜剧人的梦想么。
这条路可能不好走,但贾玲用《你好,李焕英》已经走对了第一步。
“人生的道路没有一条是好走的。为了梦想,只有拼了命这一条路”,冯巩说的。
热门跟贴