去年，一部投资仅700万美元的惊悚电影，却在疫情的影响下，依旧狂揽下1.23亿美元票房，堪称是惊悚类影片的票房奇迹，这部影片就是《隐形人》。

影片的故事脉络十分简单，女主角西西莉亚经受不住变态男友对自己肉体和精神的双重折磨，将男友用安眠药迷晕后便逃了出来，但对方却假装死亡后，再次搅乱了她的生活，并且还是用隐形的状态，让西西莉亚遭受到生命的威胁。

这部影片到底靠什么征服了观众？电影最大的看点，是没有用隐身人的视角来讲述故事，而是以女主角的视角，讲述在面对隐身人迫害时，女主如何逃出生天，最终打败对方。在这种设定下的，影片所渲染的惊悚氛围十分真实，让观众也有身临其境之感。

隐身这个概念，早就出现在很多电影之中，在《隐形人》这部电影里，对隐身的解释，是一套充满高科技感的隐身衣，在对于光线的物理作用下，穿上这套衣服的人，可以达到隐身的效果。

其实在一百多年前，有一部科幻小说，率先提出了隐身这个概念，并且从科学角度解释了隐身的理论，这部小说就是科幻大师赫伯特·乔治·威尔斯的著名代表作之一——《隐身人》。

身处19世纪末的赫伯特·乔治·威尔斯，对于科学、文学、社会问题都有自己独特的见解，这些想法也深刻地体现在他的科幻作品之中，赫伯特·乔治·威尔斯所处的时代正是第二次工业革命时期，威尔斯凭借自己对于科学的敏感知觉，正确预言了飞机、坦克、太空旅行和核武器的诞生。

他的科幻作品并不天马行空，科幻概念虽然新颖，却有着扎实的科学理论作为支撑，《银河帝国》《2001太空漫游》等著名科幻作品的作家艾萨克·阿西莫夫、亚瑟·查理斯·克拉克，都是威尔斯的忠实粉丝。英国著名评论家沃尔特·艾伦赞扬道：威尔斯的科幻作品至今无人能及，可见他的作品影响之深远。

不被人类社会所接纳的超能力，最终都只会消逝。

小说中的主角格里芬自幼便患有白化病，因为疾病导致自己的毛发颜色与常人不同，让自己感到自卑，于是他始终不放弃寻找自我存在感。

当格里芬探寻了隐身的科学理论时，他欣喜若狂。他发现物体之所以能被人类看见，是因为物体对光的作用所决定的，不论是吸收光，还是反射光，都能呈现出一定的形态和颜色。

试想一下，如果有办法，能让一个物体对光的折射率与空气相同，那么在我们肉眼看来，这件物品就相当于隐形的，无法被看见。而格里芬，就是运用这个原理进行研究，只要让人体的组织、头发、指甲、神经等组织变得透明，那么人体隐身就可以被实现。

急于证明自己能力的格里芬，像发现了新大陆一样，对隐身的研究陷入到了狂热的状态，为了搞到研究所需要的资金，他不惜抢了父亲的钱，逼得对方不得不自行结束自己的生命。

周国平曾说：

人是唯一能追问自身存在之意义的动物。

格里芬的成长经历，让他渴求社会对其能力的认同，他急于寻找到自身存在的意义，而他发现，这个意义就是他要进行的隐身人研究。

但人是社会性的动物，这一项超能力的研究，如果要以违反社会规则，伤害他人利益作为代价，那么必然就无法被人类社会所接纳。

格里芬的癫狂行为，也无法被人类社会所理解，而他自以为的意义，并没有得到社会的共鸣，自然也是不存在的，只不过是格里芬自己所幻想出来的。

人类的每一项发明，都是基于人类社会进步这个意义之上。格里芬的可悲之处，在于他的研究，脱离了对人类社会有益这个普世价值，被人类社会共同排斥和唾弃也是情理之中的事情。

格里芬在小说中的悲惨结局是非常合情合理的，因为任何不被人类社会所接纳的超能力，最终都只会消逝。

世间没有捷径，所谓的捷径很可能是一条不归路。

毫无疑问，格里芬是一个化学界的天才，但从天才到大师，必然得要经过艰苦卓绝的学习、研究和实践。

而出身穷困潦倒，自身又因外貌自卑的格里芬，并不想脚踏实地走好自己的人生之路，而是妄图通过隐身这个发明，获得别人对自己的崇拜，获得金钱、地位，以及至高无上的权力。

为了达到这个目的，格里芬不惜在自己身上做实验，让自己成为隐身人，设想自己能用隐身这项技能为谋夺自己的私利，干许多违法的事情。

但当格里芬真的变成了隐身人之后，他发现事情并没有自己想得那么顺利，即使身体隐身了，衣服和鞋子却还能被看见，为了不被人发现，他不得不浑身赤裸，即便是在风雪交加的夜晚。

隐身的状态，让他无法被社会所接纳，无法租住房子，也无法获取食物，只好在街上和商店里游荡，还要面对被人发现的风险。

事已至此，格里芬却依旧没有醒悟，他还想逼迫自己的同事成为共犯，建立自己的恐怖统治。

内心扭曲的人，看任何事物都是扭曲的，就像是电影《隐形人》中的变态男友安德里安，即使已经拥有了无人企及的财富与地位，却为了满足自己的私欲，依旧想要用隐身的发明去控制身边的所有人。

这世间并没有捷径，每个人都得遵从社会规则做事，而那些妄想走捷径的人，终会自食自己种下的苦果。