淮阳县有一个姓叶的书生，没有留下名字，我们姑且叫他叶淮阳。
叶淮阳擅长文章诗词，名震当地，但没有考运，科举屡次失败。
恰逢丁乘鹤到淮阳做县令，丁乘鹤是关东人，他看到叶淮阳的文章，惊叹不已，便叫来叶淮阳促膝畅谈，果然名不虚传，才高八斗。
丁乘鹤就命叶淮阳到官府读书，减免学杂费用，还经常给钱接济他贴补家用。
又到了考试的时候，丁乘鹤就在考官面前称赞他的才华，于是顺利地考了第一名。这时叶淮阳也充满信心，前途一片光明，乡试之后，丁乘鹤还特意拿来他的试卷阅读，拍桌叫好，难得一见的好文章！
却想不到运气阻碍了叶淮阳的前途，发榜后，再次名落孙山，铩羽而归。
叶淮阳垂头丧气，意志消沉，更加有愧于丁乘鹤对自己的帮助和支持，心情郁结，茶饭不思，身形日渐消瘦，痴痴呆呆好像木头人一样。
丁乘鹤知道后，叫来安慰劝诫了一番，叶淮阳心中的郁结和眼泪一起涌出。
丁乘鹤看着他落泪，心中也不好受，就约定等自己任期已满，就一起上京。叶淮阳感激不尽，就辞别回家，自此闭门不出。
不知道为何，叶淮阳回家之后就一病不起。丁乘鹤知道后每日派人过来慰问，吃了上百副的药也不见好转。
这个时候丁乘鹤因为得罪了大官，被革职免官，只能回故乡。临走的时候就写信给叶淮阳，大概意思是说：“我返乡的日子已经确定，之所以一直没有动身，其实就是为了等你，如果你早晨能来，我们傍晚就可以上路了。”
叶淮阳躺在床上看信，眼泪止不住地落在信上，便写道：“我的病非一日可以康复，请君先行！”交给仆人带回去。
收到信的丁乘鹤不忍离去，慢慢地等他康复。
几日之后，仆人禀报说叶淮阳来了。丁乘鹤大喜，出门相迎，叶淮阳说：“因为我生病还让您久等，十分过意不去，今天万幸可以扶着拐杖行动了。”
丁乘鹤收拾东西上路，到家后就让儿子拜叶淮阳为师，早晚形影不离。丁乘鹤的儿子叫丁再昌，到十六岁的时候，还不能做文章。不过他特别聪明，一本书只要看两三遍就过目不忘，又过了一年，就可以写出很好的文章了。
在父亲的运作下，丁再昌考进了县里的秀才，叶淮阳把自己一生考试的文章写下来，让丁再昌读诵记忆，结果乡试的七个题目全部都在他的文章之中，没有一个猜错的，于是丁再昌考取了第二名的好成绩。
有一日，丁乘鹤就和叶淮阳说：“您用自己剩下的一点才华，就能让我的儿子一举成名，但您自己却怀才不遇，有什么办法呢？”
叶淮阳说：“这就是命吧！借公子的福泽让我的文章扬眉吐气，也算是让天下人知我半生潦倒，并不是文章不好，我也知足了。况且我还有人生一知己，此生无憾，又何必在乎布衣还是做官。”
丁乘鹤因为他一直住在外省，耽误了他考试，就劝他回家参加科举，叶淮阳心中惆怅不爽，丁乘鹤也不忍勉强他，就嘱咐儿子到了京城的时候，一定为叶淮阳捐一个监生。（古代富人捐粟以取得官爵或赎罪。）
丁再昌这一次又考中了进士，被授予部中主政，就带着叶淮阳赴任，让他去国子监读书，早晚都相伴左右。
一年后，叶淮阳终于考中举人，刚好丁再昌去河南做官，就对叶淮阳说：“这里距离您的家乡不远，先生可以衣锦还乡了。”叶淮阳也很开心，择了吉日出发。
到了淮阳的地界，就命仆人驾车护送叶淮阳回家。
就看到家门衰败，悲从心来，叶淮阳走到院中，他妻子拿着簸箕从屋中出来，一眼就看到了叶淮阳，惊恐万分，丢下东西就跑。
叶淮阳悲伤难过，说：“我终于考上举人，才三四年时间，怎么就不认识我了？”
妻子远远地站在门口，说：“你已经死了好几年了，怎么会发达富贵呢？一直没有把你的棺材下葬，是因为家里太穷，孩子太小。现在孩子已经长大，正要给你找一个墓地，你就不要出现吓人了。”

叶淮阳听说之后，十分伤感惆怅，进屋查看，果然看到自己的棺材躺在那里，一瞬间就消失不见了。
眼前发生的一幕让妻子惊恐万分，叶淮阳的衣服鞋帽却掉落一地，将衣物抱在怀中大哭。
儿子从私塾放学回家，看到外面的马车，就询问是哪里来的，吓得马上跑进屋告诉母亲，母亲也是流泪诉说刚刚发生的一切，母子再一次询问后，才知道了叶淮阳这几年发生的事情。
仆人回去告诉了丁再昌，丁再昌知道后，哭得是眼泪鼻涕一大把，胸口的衣服都被浸湿。马上驾车赶往叶淮阳的家，一路哭到他的灵堂，出钱修了墓地办了葬礼，规格是按照举人的级别。
又给了一大笔钱让他儿子好好读书，请名师教育，后来丁再昌极力向学士推举了叶淮阳的儿子，第二年就考了秀才。
蒲松龄说：
叶淮阳早就死了，但是他的魂魄还跟着知己，竟然忘记了自己已经死亡的事实。
别人听说都不会相信，但我却深信不疑。

知心的恋人魂魄可以相随，亲密无间的友谊，纵使相聚千里也能够与好友相聚。
何况考试的文章都是读书人的心血所创作，它是否能够遇到真的赏识，就决定了我们的命运。
可叹，时运不济，命运弄人，没有运气的人只能独自哀叹惆怅；本来生就一身傲骨，不会去讨好权贵，只能自己怜惜。
但是你没有功名，就会被小人嘲笑，多次考不中的人，就被别人说的一无是处，文章不好，人也差劲；古今可怜的人，只有当初进献和氏璧的卞和和你一样，世人都把贤能和愚蠢看错了，真是千里马常有，而伯乐不常有。
茫茫四海，竟然没有自己的容身之所，人活在世上，只能闭着眼睛瞎活，一切都被命运安排，天底下才华和叶淮阳一样的人，也有很多，但是没有出现丁乘鹤一样的人，能够让他们生死相随！
以此文献给天下怀才不遇的人！