小孩子最恐惧的事情可能就是被父母遗弃，《人工智能》（2001）里的机器人小孩David（Haley Joel Osment饰）的故事曾经让我躲在被窝里泪流满面。

作为一个罹患绝症的小孩的替代品，David被一个人类家庭购买，被一位母亲激活。科技赋予他的超级学习能力让他短短几天内就与“母亲”建立起依赖与关爱，他可以比真正的孩子更懂事，比宠物更乖巧，比亲人更能与你产生情感共鸣。如果那个孩子真的去世，他确实可以帮助抚平这个家庭的创伤。

可戏剧性的是，母亲的亲生孩子竟然康复了，机器人小孩的存在价值开始出现裂缝。对一个人类母亲来说，她有足够泛滥的母爱可以给予第二个孩子，但她也对爱的纯粹性有着本能的苛刻。她无法像对待自己儿子、或是对待一个普通孩子一样对待David，一旦她想到David所有惹人怜爱的属性背后只是冷冰冰的算法和程序，她就无法说服自己释放真实无私的情感，亲生儿子的存在更是加剧了这种反差。

一个细节令我印象深刻，一次当David不小心程序出错，需要接受“手术”，在身体上动刀子时，母亲紧张不已，紧紧地握住David的手给他安慰，但David表情平静地反过来安慰她“没关系，我不会有感觉的”，那一瞬间母亲的表情像被电击了一般醒悟，然后失声跑了出去……她深知自己无法平衡对David身份和情感的认知，于是在某天单独开车骗David出去，将他遗弃在了荒野。

可是在David的程序认知里，情感并没有机器人和人类之分，面对母亲的遗弃，他接收到的是真实而巨大的恐惧，他哭着奔跑着追逐母亲的汽车，但再也没追上（那个画面太揪心了）……此后他便独自踏上机器城，开始了找妈妈的冒险旅途。

电影的结局，他没能在现实中与妈妈团聚，长眠在了深海里，但他为自己保留和妈妈相关的信息碎片。

过了不知道多少年，外星生物来探访地球，在深海里找到了David，并重新激活了他的影像记忆：橘黄色的灯光下，妈妈温柔地为David梳头，没有对话，只有微笑的眼神交流，梳子温柔地在发间划过……他终于和妈妈永远不再分开……

这还是我中学时躲在被窝里用同学借我的MP4看完的，那时只有小小的屏幕、不够清晰的像素，我却完全陷落进那个小演员Haley湛蓝纯真的眼眸里。他天真无邪的脸庞让我一度怀疑他是不是真人，他所表现出的对母亲的依赖和信仰激起了我极大的共情。看完电影后，有好几个星期我仍然深陷在故事的悲伤情绪里无法自拔……