漂泊感和归属感不在微博热搜里，而在自己的生活里。

文 | 郭秋林 陈冬艳 编辑 | 王卓娇

2月16日，颜如晶在《职场是个技术活》特别节目之“开工节”中提到，在北京生活七年，她已经将大城市视为故乡。当日，就在“打工人”们还在哀叹假期余额不足之时，#大城市给了你漂泊感还是归属感#这一话题冲上了微博热搜。

2019年，上海、广州、深圳、北京分别以927.69万、967.33万、818.11万、794.3万的流动人口数量成为中国城市流动人口最多的四个城市。在“到大城市寻求机会”与“回到小地方享受安稳”的抉择中，很多人选择了前者。

但是，越来越多的对大城市生活压力的吐槽与颜如晶的观点让人们不禁发问：北上广深的生活真如想象般好吗？

王薇，“北漂”6年

“我不想成为那个最后离开的人”

今年是王薇在北京工作的第六年。薪资从刚来北京实习时的两千五到现在的一万五，王薇语气的变化，透露出在职场上的成长，“刚来的时候，是要看公司给多少，现在，是准备问公司要多少。”

刚来北京的头两年，王薇内心有个奔头：要比同期进公司的人做的都好。因此，她几乎把生活所有的时间都投入了工作，没有社交，没有兴趣爱好。加上娱乐影视行业的常规性熬夜，有一段时间，王薇天天早上九点出门，晚上凌晨到家。这样日子维持了三个月。

电视剧《北京女子图鉴》中“北漂”女孩陈可

2019年初春，王薇晕倒在地铁里。身体给她提了个醒，生活，不光是“钱”的事了。直到现在，她还清晰地记得当时的感觉，“就是突然脚发麻，一直到手到全身，然后耳朵就听不见声音了，眼睛也看不见了。”

28岁的王薇还没有对象。身边的同龄人扛不住生活压力的都回家了，扛得住的人还在北京坚守着自己来时的初心，依旧热血沸腾。

尽管圈层仍无法突破，在北京仍无法扎根，王薇还是想留下来。“因为我喜欢大城市的秩序井然，喜欢这里能经常看展览看话剧的文化氛围，喜欢这里的行业圈子。”对她而言，老家固然能提供归属感，但这些，是老家的社会所无法提供的。

王薇说，如果有一天，内心对年龄的恐慌和对单身的焦虑盖过了对这座城市的眷恋，她也会选择离开。“如果我的朋友都走完了，那我也会赶紧离开，因为成为最后一个离开的，也挺恐怖的。”

黄秋河，“深漂”10年

“这里没有家，但至少能挣钱”

“他们说广东能挣钱，我就出来了。”2006年春节刚过完，18岁的黄秋河跟着熟人到了广州的一家鞋厂工作。

“广州、东莞、佛山，我都待过，结婚前一年来了深圳。”到广东的前几年，黄秋河经常换工作，但选择的城市都有一个共同的特点：工厂的工资水平高。婚后，他没有前往广州与妻子刘燕团聚的原因也只有一个：老员工福利好。

黄秋河曾工作过的工厂宿舍

黄秋河和刘燕的矛盾在女儿7岁那年爆发了。2018年的春节，刘燕提出辞工带女儿到深圳与黄秋河团聚。孩子的教育是刘燕的心头大事，身边留守儿童辍学的例子，让她一直盘算着把孩子带在身边：“村子里的小孩都不想读书，她也不想学怎么办？”

黄秋河忍不住回嘴：“我那点工资，除去租房、生活开销、孩子上学，一个月能剩下什么？”“你怎么不想想孩子的未来，不想想我有多想孩子。”刘燕声音越来越小，最后无奈地叹了口气。

与当年一样，这三年里关于孩子上学的争执，都会以刘燕的妥协告终。装修新房子、抚养老人、孩子上学……在这个样样都要花钱的年纪，她不敢冒险在大城市安一个家，哪怕只是租房生活。

但对于深圳，黄秋河和刘燕始终带着感激。“至少能挣钱吧，能还债，能让孩子上学。”女儿经常考前三名，这让两人很骄傲。一想到孩子不会过得比自己苦，黄秋河忍不住笑了起来。

结婚九年，黄秋河夫妻二人一边抚养两个孩子和四位老人，一边将老家的一层漏水小平房建成了三层小楼。小楼的铁门白得发亮，外围的瓷砖红白相间，总引人感叹：这夫妻俩真能干。

于东升，“北漂”11年

“一穷二白来北京，前几年买的房，我骄傲”

春节期间，即将大学毕业的侄女提前想到北京发展，于东升劝她不要犹豫，“路都是自己走出来的，我当初也是一穷二白毕业来的北京，当时也是稚嫩的不行。前几年不就买了房，花了不到五百万，我骄傲。”

于东升在北京一直从事房产经纪工作，来北京11年，从最初的小职员，做到如今的商圈经理，他的口头禅是“时代成就一些人，互联网成就一些人，选择能成就一些人，机遇也能成就一些人，总之，英雄不问出处。”

很多人认为房产中介的工作就如孙俪主演的电视剧《安家》那样充满套路，但于东升不以为然，现实中的房产销售难度要远高于电视剧。“从小职员一点点做起，想出人头地在北京扎根，除了比别人更机灵更勤奋，没有别的途径。”他说。

在职场上，35岁的于东升，早已开始让门店里的年轻人管自己叫“于哥”，房产经纪人做到他这个年纪，年收入都高，“都在有房有车，即使在北京没房，也是在环京买的。”至于中年危机，于东升也曾目睹，但他还是坚信：“很多人被淘汰，都因为太不务实了，该拼搏的时候不拼搏，等到中年的时候，危机就来了。”

儿子是老于的心头肉，他的微信背景墙是儿子的照片。“能让他从小在北京长大，这一点他很骄傲。”

揭群，“北漂”20年

“年轻人要对自己的未来有信心”

“大城市的节奏、包容和机会是我很小的时候向往的。”1998年毕业后，揭群在广州找到了她的第一份工作。因为企业文化不对口，她选择了裸辞，并于2000年2月快速入职无线互联网。

突出的能力让揭群很快斩获了一次更大的机遇——调往北京总部。“我（19）97年到北京实习过，对这里印象很好。”于是，雷厉风行的她舍下了广州好不容易积攒起来的人脉，前往北京重新开始。现在，她已经在北京拥有了自己的房子，每天上班、养猫、种花，也算得上是“人生赢家”。

揭群在朋友圈分享自己种的花草

揭群觉得，很多人对大城市的逃避，是因为缺乏信心。“像我当年买房的时候，才4000多一平，对于当时很多打工族来说是可能支付的，只是他们对自己的未来没有那么高的信心，结果错失了机会。”

但揭群的“北漂”生活也并不是一帆风顺的，“还租房住的时候，楼下有个四十多岁的大叔经常上门找茬，居委会大妈也会叫嚣着要赶我们走。”但即便有很多不如意的地方，她还是喜欢这个城市。因为在这里，只要有能力有干劲就一定有机会，只要有自己坚持的事情就一定能找到同频的人。

“哪里没有压力呢？大城市节奏更快，竞争更激烈，但是机会更多、薪资水平也更高。”在城市的AB面里，揭群选择了乐观的一面。

她也鼓励年轻人，无论选择哪一种生活，都要遵循内心。“让自己的内在需求与现实选择一致，对自己的未来充满信心，不管在哪里，生活都不会觉得那么苦。”

来源｜南都周刊

END