好多次走路，小狗朝我狂吠。

我不喜欢狂吠的小狗，但又无可奈何，人怎么能和一条狗一般见识呢？

我努力对狂吠的小狗培养感情，只要它不咬我，我就冲它微笑。

或许，因为我父亲属狗的缘故，见到小狗我就联想起了父亲，也就对它们报以善意的笑了。

父亲生病的时候就像一条可怜的狗，在医院被医生呵斥，从走廊中找一张床，蜷缩在上面，任人宰割。

昂贵的医疗费用像是抽血的针管，从父亲身上抽走了大量新鲜的精力，并且要以看病的名义抽走，毫不留情。

我在一旁伺候，就像伺候一条可怜的生了病的狗。

狗是我的家人。小的时候，我家养了好几条狗，记得有一只得了病，整天不吃不喝，我还把鸡蛋揉碎了给它吃，它也不吃，蜷缩在墙角的麻袋片上苟延残喘。

我每天给他喂吃喂喝，掰着它的嘴灌进去，算是让他吃点喝点东西。

直到有一天，它摇摇晃晃站起来了，我才知道，它竟然战胜了病魔好起来了。

我为自己的护理而高兴，为小狗的痊愈而欢呼。

可是，父亲属狗的，却没有小狗的命好。

父亲身体日渐消瘦，整宿睡不着觉，却还在担心地里的庄稼谁来照顾。

一天输液的费用就等于父亲半年的收成，输了三天他就要回去。

他说，老话说，事不过三，我这条狗命也就算了。

听天由命似乎是庄稼人的祖训，毕竟人不能和老天争胜，也不能和医院较劲，更不能和自己较劲。

父亲的命还是没能等来好的转机。

当他的身体能让一阵风吹倒的时候，我抱着他就像他小时候抱着我。

他的身体真的和一条狗的重量差不多了，甚至不如一条肥大的狗分量重。

我不能流泪，因为眼泪已经偷偷流干了。

我要让父亲看到我坚强的样子，毕竟他的身后事得由我这个涉世未深的人来料理。

他临走的时候要出去看看，一看就被外面的风景迷住了，虽然那样的风景已经在他眼里过了千遍万变，但他还是看不够。

他还看了地里的庄稼，看了邻居的二叔，看了自己的老娘。

回家的时候，他抱住门框不撒手，任谁劝都不撒开，好像要长留在这个肮脏的世间，就像一条吃了老鼠药的狗，嘴里呜呜着，眼神迷离而又苍白。

父亲终于还是走了，眼角流着泪走了。

我想让父亲骂我、踹我，整天揪着耳朵训斥我，但一切都不可能了。

我几乎夜夜都梦见父亲，梦见他好了，活蹦乱跳的，就像一条撒欢的狗。

渐渐地，我梦不到他了。

看到对着我狂吠的狗，我居然生出了一种怜悯。

我似乎知道，那是父亲在看望我，或者是另一种无奈的表白。

我对着狂吠的狗露出微笑，我知道咬人的狗不露齿，露齿的狗都不咬人。

虽然有时候人们也像狗一样狂吠，但我已经不在乎了，就像父亲的神谕，时时让我警醒。