网易号新人文浪潮计划签约账号【冷炮历史】原创内容 未经账号授权 禁止随意转载

多年来，关于谁是百兽之王的话题一直在有人的地方经久不衰。即便是舆论渠道有限的前网络时代，不少撰写专栏的小报记者和云游四方的探险爱好家，就针对这个问题各抒己见。后来的论坛水友与网站管理者，也纷纷拿这个话题吸引眼球。乃至这个信息全面爆炸的岁月，还有许多自媒体定期为制造流量而进行搬运。

本文就将结合这些前人的“智慧结晶”，探讨下百兽之王的真正归属。顺便也谈谈当事人对答案本身的抉择问题。

起初，世界各地都不存在真正意义上的狮虎相争问题。原因也非常简单，就是两种生物的自然繁衍都不断遭人类发展破坏。由于都是杀伤力巨大的猛兽，所以很难被先民们捕捉和饲养，连暗中观察都非常困难。而不断扩张的定居点或农田，也让不同兽群的领地间隔越来越大。加之动物往往以生存为自己的第一要务，很少愿意同自己旗鼓相当的对手死磕，就更难让人观察彼此间的偶然遭遇。

不过，每当有庞大的洲际帝国出现，统治者就容易在忙里偷闲中组织各类斗兽比赛。比如以举办各类大型角斗竞技而著称的古罗马，就会以各种手段进口狮子和老虎。但这些百兽之王竞争者，大都被用于同全副武装的奴隶厮杀，很少有机会站上舞台中央。更多的区域强权则往往只将其中的一个作为武德图腾。例如遭遇罗马人的亚述帝国、波斯帝国、马其顿帝国和孔雀帝国，都乐于以狮子彰显自我。罗马之后的威尼斯、大不列颠与犹太人，也基本继承了这个传统。而地域距离较大的明朝、朝鲜半岛和越南，就是老虎的文化死忠粉。以至于生活在今日的我们，还经常能接触到这两套平行的百兽权力谱。

正在猎杀狮子的亚述帝国君主

罗马人经常在角斗竞技中使用大型猫科动物

手里抱着狮子的波斯与亚述帝国君主

当然，以上这些笼统的案例也足以反映一个根本现实，那就是狮子的分布范围似乎要远大于老虎。对于志在“竞选”百兽之王的它们来说，这无疑是非常重要的加分项目。毕竟，适者生存是自然界的永恒标准，种群的足迹就是这个层面的有力证明。

对于狮子的影响，今人往往容易局限在知名度最高的非洲稀树草原。稍有涉猎的知识渊博者，也仅仅会联想到印度的某些角落。但古人的历史记载和当世的生物考古皆能证明，狮子的群落曾经广泛分布在欧亚非三大洲，甚至渡海进入过美洲新世界。由于处在自然食物链的绝对顶端，很少能遇到真正意义上的天敌限制。不仅能在干旱的草原上追逐猎物，还能在多山环境和丛林边缘扎根。至于所吃的食物，就是除同类之外的大部分动物。如果再考虑到转进美洲的陆桥就贴近白令海峡，那么有关狮子只生活在热带周边的刻板印象自然就无从谈起。可能足够的食物供应，才是制约它们的关键所在。

非洲与亚洲两大分支狮群的主要历史分布范围

因此，至少到罗马帝国称雄地中海的时代，狮子还是全球最普遍的顶端猫科猎食者。曾孕育雅典和斯巴达等历史名城的希腊，就生活着欧洲大陆上的最后一批狮子。爱琴海对岸的小亚细亚半岛，同样拥有数量更多的分布，并直接延伸至高加索山脚下的格鲁吉亚。它们的许多同类，则去到叙利亚、美索不达米亚和伊朗高原生活，甚至在环境尚未遭破坏的阿拉伯半岛沿海都有分布。另一路则沿着兴都库什山往东，继而充满整个印度次大陆。倘若将时间继续倒转回文明刚刚兴起的洪荒岁月，那么这些巨兽的足迹还能在中亚和西域被找到。这还是他们因气候变迁而退出蒙古高原和华北的结果。至于留在非洲老家的狮子，也几乎遍布大陆上的各个角落。

相比之下，老虎的势力范围则要“迷你”不少。除了今人熟知的西伯利亚与东北亚针叶林，整个东亚大陆都留有它们的深远足迹。即便在气候潮湿的中南半岛、苏门答腊和爪哇，一样有这种危险的生物出没。而印度次大陆、西域、中亚腹地和伊朗高原，同样是非常稳定的老虎根据地，最远同样可至黑海东岸的格鲁吉亚。而在年代更早的菲律宾和日本，同样被发现有早期的老虎种群存在。只是相较于狮子来说，这样的成就还是有些不够看。

野生老虎的主要历史反哺范围

近代早期动物园中的狮子和老虎

当历史发展至全球化体系初具雏形的近代，奔赴远方的探险家们不断将异域特产捎回欧洲。随之兴起的博物学领域，自然要对狮子和老虎进行大量研究。加之原始的动物园经济方兴未艾，更让学者有进行这方面比较的独立空间。从此，不定期的狮虎争斗记录，就从全球各地的动物园中相继流出。

1830年，位于罗马的一家动物园就发生了具备详细记录的狮虎大战。虽然老虎抢先发起进攻，却被奋起反击的狮子控制住后背。随着前者的喉咙被彻底咬断，老虎也就以生命的代价输掉了这场意外对决。27年后，类似的场景又在伦敦的动物园中发生。由于饲养员的管理不善，本来只是邻居的狮子和老虎突然遭遇，并出于本能的厮杀起来。结果，一度扑倒对方的狮子因遭遇腹部的致命打击而殒命。老虎那边虽然扳回一局，却也因这次死斗而身负重伤。到了1882年，同样的场景再次在动物园上演。这次还是老虎技高一筹，咬断了阵亡狮子的喉管。

近代油画上的狮子战胜老虎

1914年，狮虎大战的场地换到了美国纽约。1只名为拉贾的8岁孟加拉虎，攻击了因病休养多时的3岁努比亚狮休尔特。后者虽然在前期的反抗中获胜，却在后来再次遭突然袭击而死。38年后，狮子阵营在澳大利的亚珀斯动园扳回一局。但直到距离现在最近的2010年，老虎还在土耳其首都安卡拉的动物园内切断了狮子静脉。说明至少在相对封闭的动物园环境内，老虎的战绩明显优于狮子。

然而，当双方厮杀的环境转变到马戏团，狮子的胜率就要明显高于老虎那边。早在1808年的北意大利城市维罗纳，当地马戏团里的狮子就大发神威，将首先进攻自己的老虎当场击杀。但在1936年，1只名叫叫特威德老板的狮子就同时遭遇3只老虎围攻，因寡不敌众而被咬死。不过，后来发生在1951年的某次意外，就是单只狮子打死向自己挑战的2只老虎。而类似的事情也不止在一个国家的马戏团中出现。

近代由人类圈养的狮子和老虎

除此之外，两种猛兽还经常在马戏团中爆发激烈的团战。在1933年，就发生过17只狮子围攻13只老虎的惨剧。尽管狮子一方数量居多，却也没有在冲突中出现伤亡。反而咬死了3只老虎，才被管理员强行分开。后来在1938年的芝加哥，也有20只遭圈养的狮虎发生混战。这次，双方数量旗鼓相当，但老虎们习惯单打独斗，很快就被能够相互配合的狮子夺去优势。虽然双方都没有遭受致命损伤，但受惊的老虎还是集体从兽圈中夺路而逃，给了观察者以清晰答案。同时代的报纸则更是声称，在某些马戏团中，狮子已保持了25年的对老虎不败纪录。显然，马戏团中的狮子比老虎同事们更加厉害。

要理解这些结局两极分化的表现，我们还得从狮子与老虎的自然习性出发。虽然同为猫科大家族的顶级成员，但前者的群居特性还是同后者的孤僻独处形成鲜明对比。正因如此，往往被分割在动物园中的个体狮子，比较容易在单挑中落败。而集中受训的马戏团老虎，也难以在群殴中占得便宜。此外，由于人类经常将这些大猫混合饲养，难免触动两种生物的认知差距。毕竟，狮子更习惯于有同伴的环境，可能会将突如其来的搏斗视为普通打闹。但老虎基本没有群体意识，自然更擅长在突然交锋中给对方下重手。

现代圈养环境下的幼年狮子和老虎

近代的目击报告 认为狮子在野生环境下更有优势

当然，百兽之王的宝座争端，还应该被更多的至于自然环境中体察。虽然今日的狮子和老虎分布区域已完全隔开，但历史上的他们一定在许多区域有过频繁交集。土耳其的安纳托利亚高原、中亚的伊朗山区和西域的绿洲湿地，都是双方共同的栖息场所。而来自印度次大陆的2次观察报告，则是最为可靠的参考资料。

1855年。第一桩目击事件发生在印度西北部坎贝半岛。那里至今都是亚洲狮种群的最后保留地，也是环境被大量破坏前的老虎狩猎场。事情发生之初，当地村庄有人被发起突袭的猛兽咬死，而肇事老虎也在更多人赶来后立即逃逸。结果却误入附近狮群的领地，并遭跑来驱赶自己的雄狮攻击。尽管它凭借灵活身手将狮子的背部滑伤，却因鬃毛干扰而无法对颈部完成致命一击。最后，还是更有力量的狮子锁定老虎脖子，靠着咬合力和冲击将对手掀翻在地。后者也在腹部被撕开后咽气，并遭失去同伴的记录者唏嘘。

在油画中平分秋色的狮子和老虎

1911年，第二桩目击事件发生印度西南的城市班加罗尔附近。那里同样曾是两种猛兽共同出没的地方。有个当地的猎人在森林附近遭老虎反跟踪，同时也被另1只可能刚刚成年的狮发现。由于一堵1.2米高的墙体存在，老虎和狮子在最初都没有意识到对方存在。但在两者接近墙的边缘时，都靠气味和声音发现了对方存在。这次依然是老虎抢先发起进攻，却还是很难隔着鬃毛咬住狮子的脖子。然而，由于具有更加灵活的身手，它在第二轮交锋中爬上了对方背部。但更有力量的雄狮也用爪子攻击老虎颈部，从而重获生机。由于谁都不能制服对方，并因共同翻滚而掉进边上的河里，这场死斗才被迫作罢。

虽然以上2次目击事件存在诸多偶然性，但我们却能从中发现不少端倪。狮子和老虎在野生环境下的真实差异，也在这些记录中明确体现。

狮子的群居属性 在野外的残酷环境中有更多优势

相比惯于独处的老虎，狮子的群居熟悉其实给自己增添着很多优势。由于需要相对相当范围的领地才能养活平均在8-12只左右的大家庭，狮子们必须按性别进行明确分工。数量占绝对优势的雌狮，基本负责日常的狩猎和哺育后代工作。身边的那1-2只雄狮，则负责巡视领地，并帮助对付抵抗力较强的大型猎物。

换言之，大部分狮群都随时处于“战争状态”，将除自己以外的所有肉食动物都当做假想敌处理。不仅要与争夺家庭控制权的其他雄狮交手，还必须对付那些在自己领地周遭抢夺资源的竞争者。在非洲，清除名单就包括花豹、猎豹、野狗和数量庞大的鬣狗群体。到了印度等亚洲区域，名单上自然就有了老虎、雪豹、群狼或柴狗。这就注定了野生环境下的狮子必须拥有强悍实力，并在具有严密的群体配合能力。特别是兼顾“君主”和“常备军”身份的雄狮，更是要在领地各头做好单打独斗的准备。案例1中击杀来犯老虎的那只雄狮，可能就是在守护自己家族的神圣边界。

遭雄狮猎杀的非洲野狗

遭雄狮攻击的非洲花豹

看到这里，一定会有人拿狮子的群体优势做反驳证据，指出老虎的个体实力更强。但雄狮也并非一直生活在其乐融融的大家庭中。在自己成年或被迫离开原有狮群后，它们大都有过一段较为独立的闯荡生涯。若找不到处境类似的年轻雄狮做同伴，这些个体就必须自己狩猎，并伺机寻找新种群予以占领。案例2中与老虎偶遇的年轻狮子，应该就是个尚未“登基”的落单挑战者。但凭借自己与生俱来的格斗技巧，还是能和更有经验的壮年老虎打个平手。

如果再从狮子和老虎的具体栖息地分布来看，前者也无疑比后者更有王者风范。因为狮子的家园往往位于相对平坦的开阔地带，偶尔才会选择有密集植被交错的区域。但这类区域的动物种群密度也非常可观，是大型食肉动物最理想的栖身之所。老虎则惯于在密林身处东躲西藏，很难靠充沛的食物养活大小群体。由于个体所能顾及的面积非常有限，老虎领地内的其他肉食竞争者就容易获得更多机会。受此影响，单只老虎的活动范围也必须更加扩大，却终究很少敢闯入狮群领域。加之自己本身就在血缘上同雪豹更为亲近，于是就容易在狮子栖息地的外围山麓中生活。

神出鬼没的老虎 主要栖息在狮群领地的外围

这也是笔者至今没有罗列不同狮虎亚种数据的根本原因。虽然西伯利亚虎被公认为目前世界上最大的猫科动物，却在很大程度上是由于自己生活在恶劣寒带。其原理就类似北极熊体格普遍大于南方的棕熊或灰熊。但任何生物在自然界获得何种地位，靠的都是群体繁衍成绩，而非危害性极大的单挑斗狠。纵然会有个别老虎的技巧甚于狮子，却也不可能在单块环境内与整个群体抗衡。再看许多老虎独霸的区域，往往是没有狮子或提前走人的地方。原本并不以个子硕大见长的孟加拉虎，就在亚洲狮群体式微的近几十年内体格渐长，足以从侧面印证孰强孰弱难题。

最后，两种生物在其曾分享的区域灭绝速度，也可以被作为强弱对比的另类参考。例如一直生活在伊朗高原的亚洲狮分支，约在二战后就基本不见踪影。而与之栖息地有重叠的里海虎，却能孤单的坚持到1970年代。即便在依然保有两者的印度，狮群也仅仅靠国家公园内的特定保护区才得以苟延残喘。老虎却可以在更多地方勉强坚持。这主要是因为狮群在食物链中的地位更加显著，容易因使大招风而遭到人类袭击。地位稍有不如的老虎，却可以在深山中求得隐蔽。

正在猎杀狮子的阿拉伯贵族

正在猎杀老虎的英印象

大部分世界上的主流文明 都将狮子作为至高权利象征

事实上，古代世界的许多文明记录者，都认为狮子才是真正的百兽之王。在同样能遇见老虎的安纳托利亚、高加索 、美索不达米亚和中亚，狮子都被视为至高权利的象征。这种基于日常观察得到的常识，也在文明本身的传播发展中被不断继承。因此，可能并无狮群栖息的斯里兰卡，就在古代被成为狮子国。明明只该有老虎出没的新加坡岛，也被外界习惯的称呼为狮城。乃至连大型猫科动物都不存在的英国，也以雄狮作为自己的不二象征。

只是在相对封闭的远东，自然而然的事情又发生了许多惊人变化。首先是在漫长的古代，老虎因容易被观察而成为12生肖成员。但早已在史前撤退的狮子，还是随文化交流而屡屡出现形象回潮。在几乎没有人见过的情况下，逐步进化成“神兽”，升格为镇宅辟邪和节日庆典的流量吉祥物。尽管外貌日渐抽象，却不影响自己在这片土地上的牢固地位。

象征新加坡的鱼尾狮

汇丰银行门口的狮子

因此，根本不会有人关心狮子和老虎的强弱对比，甚至不会将之作为脑袋中会存在的问题。乃至1840年后，以狮子为至尊象征的英国军队抵达，类似的永恒难题还没有在士大夫或洋务人士中生成。

但到20世纪的中后期，媒介手段的进步开始让更多人有了信息采集和自我发声渠道。特别是在某个思维突然获得解放的阶段，大批识字群体从穷山恶水中回归城市生活。为了舒张情怀和享受知识分子错觉，纷纷写起可靠性堪忧的报告文学。内容题材也往往是动物争霸，制造出一个只存在于纸面上的大自然世界。

中国古代的老虎石雕

在鸦片战争中迎击英军的清朝虎头兵

虽然可能连豺狼级别的中型肉食动物都没见过，却不妨碍他们用臆想出来的虎豹去娱乐晚生后辈。狮虎之战话题，也在这个阶段映入眼帘。其中土味成分更加浓郁的老虎，就当仁不让的充当起桎梏挑战者，获得不少读者青睐。偶有从外部世界传入的猛兽较量案例，也被描摹成近乎一边倒的闭环式结局。拥有近乎无敌身手的老虎，也让许多痛感自己失去群体保护的人，在微弱的内心深处感受到些许慰藉。

此后的20年时间里，网络兴起让报告文学能以1和0的形式登陆更新媒介。负责隔代传承的打字员，自己可能就是报告文学与无脑爽文的受害者，自然要不加区分的针对性搬运。由此产生的爆炸性效果，又随着网线里程数的递进而不断扩大，最后在WIFI网络的加持下开花结果。大批可能连动物园和马戏团都未必去过的老虎粉丝，开始以报告文学创造的世界观示人。加之狭隘民族主义、民粹倾向等思潮的泛滥，进一步将属于舶来品的狮子打入万丈深渊。

于是，关于谁是百兽之王的狮虎强弱争论，便不再是特定爱好者的思维训练，反而升华为某种无根基信仰的现实倒影。尽管总能吸引来吃瓜群众，却无法为参与者奉上任何进步。本着相信过程的思考习惯，继续重复某一代人感受过的命运车轮。