1916年12月29日，位于湖南省浏阳县石湾乡平安洲村的一个普通农民家庭里，一个男婴降生了，孩子的祖父给孩子取名叶良知，他也就是后来成为毛泽东“四大秘书”之一，跟随毛泽东长达27年的叶子龙。

图|叶子龙照片

（一）叶子龙的心酸童年

当时，湖南西南部交通便利，资源丰富。而东部、北部靠近湘赣边界是山地，所以湖南的经济发展状况是从西南到东北逐渐变差。而浏阳正处于湘东北，所以经济比较落后。

或许也正因为“穷则思变”的原因，后来浏阳成为著名的“将军之乡”，涌现出了胡耀邦、王震、王首道、宋任穷等名垂青史的仁人志士，一曲千回百转的《浏阳河》更是唱遍长城内外、大江南北，使世人对浏阳这块红色土地充满无限向往。

当然，尽管浏阳这个地方后来变得多么著名，但对当时的叶子龙来说，贫穷是他对浏阳的最大感受。

其实，不仅湖南省内经济发展状况有很大差别，就是在浏阳县内的东南西北四乡也有很大差别。当时当地有一首民谣这样描写道：“南乡出煤炭，北乡出布贩，东乡出蛮霸，西乡出小旦。”

图|叶子龙的笔迹

叶子龙出生的地方就是最穷的东乡，贫穷是孕育革命志士的最好土壤，正是因为出生在这块土壤上，所以叶子龙才在14岁不到时就参加了革命。

在参加革命之前，叶子龙还有机会读了点书。当时，叶子龙村里有个秀才，在一个古庙里办了一个小学。于是，9岁那年，父亲把叶子龙送到了这所小学里读书。不到一年他就因为贫穷而辍学了。

一个10岁大的孩子，不上学回家干什么呢？当然是就业。

浏阳是个神奇的地方，它不仅是著名的“将军之乡"，还是闻名的“花炮之乡”。为什么这么说呢？

叶子龙回忆：在他们家乡当地，几乎家家都会制作各种各样的花炮。

因为家境贫困，叶子龙在10岁的时候便和一位花炮师学习制作花炮的手艺。就这样，出生在贫苦人家的叶子龙，小小年纪就提前结束了自己的快乐童年时光，成为了一个能够有份收入的学徒。

图|浏阳花炮

（二）叶子龙名字是怎么来的？

叶良知的花炮学徒并没有做太久，当时中国革命风起云涌，其中影响最大的就是1926年的北伐。而邻近广东的湖南，正是北伐战争的最重要战场之一。

当有不少共产党人参加，由叶挺率领的第四军独立团经过浏阳时，当地的农民运动也轰轰烈烈地开展起来，村里还一度建立了苏维埃政府。

浓厚的革命气氛最能感动贫苦的农民，尤其是不怕冒险的贫苦农民孩子。就是在这场革命风暴中，只有10岁的叶子龙投身到了农民暴动当中，并担任了平安洲村的童子团团长。

但这场看似规模宏大的农民运动，实际上是没有正规武装作支撑的，所以当反动军阀实施反扑时，这场刚刚点燃的革命之火就暂时熄灭了。参加革命是要付出代价的，即便是10岁的孩子也要受到惩罚。

为了躲避惩罚，叶子龙在深山里躲避了好几个月。反动地主仍然不甘心，把叶子龙家洗劫一空。

图|毛泽东与人民群众

浏阳的革命火种虽然暂时熄灭了，但不久毛泽东在湘赣边界的井冈山又点燃了革命之火，很快星星之火遍撒三湘大地。

于是，在一个叫卜三的共产党员的介绍下，1930年8月，叶子龙和另外四位年龄相仿的小伙伴，决定去株洲参加那里的中国工农红军。

在去株洲的路上，大家畅谈了对即将参加红军的憧憬，个个都非常兴奋。就在这时，一个小孩说：“我们参加革命了，为了不给家里添麻烦，我们的名字得改一改。”

这个小孩的建议勾起了大家的担心，也引起了大家的重视，大家都同意改名。但改什么名字好呢？

上学不满一年的叶子龙没了主意。这时，一个小孩说道：“你以后就叫子龙吧！”

虽然上学不多，但此时还叫叶良知的叶子龙，听村里老人讲过《三国演义》，也知道赵子龙大战长坂坡、单骑敕主的故事。

图|《叶子龙回忆录》

于是，叶子龙说：“不行不行，我哪能和赵子龙比呢？”

那个小孩说：“那就叫子龙，还姓叶吧。”

就这样，叶良知变成了叶子龙。到了株洲后，时任团参谋长的王震问叶子龙名字时，叶子龙大声回答：“报告首长，我叫叶子龙！”

自此之后，叶子龙这个名字便一直伴随他。

（三）叶子龙是如何来到毛主席身边的？

还不到14岁的时候，叶子龙便在黄公略领导的红六军中工作。在活捉张辉瓒的这场战役后，他来到了红三军翻译部担任电译员。工作期间，叶子龙在李国兴的介绍下，顺利加入了中国共产党。

1935年10月，也就是红军长征结束后，叶子龙从红军工作部调到中央军委机要股担任译电员。

图|黄有凤少将

同年11月，叶子龙收到一封发给毛泽东的电报，按照习惯，他先是发给了毛泽东的参谋黄有凤。但是黄有凤当天正好有事，他便让叶子龙亲自给毛泽东送过去。

虽然叶子龙先前也见过毛泽东好几次，但两人并没有说过话，也没有去过毛泽东的住处。叶子龙心中忐忑，他便询问黄有凤：“我能行么？”

黄有凤见他这么紧张，便鼓励道：“当然能行，记得在门口的时候说声报告！”

叶子龙一路小跑来到毛泽东的住处，他整理了一下衣服，喊了一声报告，但门外没有任何响应。他大声喊了一声，终于有人打开门，此人就是毛泽东的夫人贺子珍。

贺子珍让他来到窑洞内，只见毛泽东坐在土炕上，在昏暗的油灯下在看书，手上还拿着一支香烟吸着。

叶子龙向毛泽东敬礼，说道：“报告主席，这是您的一封电报！”

毛泽东见眼前的一副新面孔，惊奇的说道：“哪里的小鬼，嗓门还挺大，你叫什么名字？”

叶子龙自信地说道：“报告，我的名字叫叶子龙！”

或许是毛泽东听出了他的湖南口音，便接着问道：“那你是哪里人啊？”

图|叶子龙晚年照片

叶子龙如实答道：“我是湖南浏阳人。”

毛泽东听后笑了笑，说道：“我也是湖南人，看来我们是老乡啊！”

毛泽东瞬间对眼前的这个小伙子产生了好感，自此，毛泽东电报都由叶子龙负责。不久，叶子龙成为了机要股长，黄有凤也离开了毛泽东身边，叶子龙便来到毛泽东身边。

叶子龙来到毛泽东身边的时候只有19岁，自此，叶子龙便一直跟随毛泽东，一干就是20多年。

（四）毛泽东罕见的一次发火

根据叶子龙本人回忆，从1938年底到1939年的时候，因为工作繁忙，他正式提出要设置秘书这一职务，叶子龙便正式兼任军委主席秘书。

1938年5月份，陈伯达成为中央军委办公室的副主任，同时也是毛泽东的秘书。除此以外，他还是当时中央政治研究室的副主任。当时，毛泽东还让他主编时事问题的书籍，所以并不能随时在毛泽东身边。

1941年2月，中央召开了政治局的会议，杨尚军发表了关于华北情况的汇报。毛泽东还在会上讲话，要加强中央秘书组织。

图|毛泽东秘书胡乔木

中央根据毛泽东的讲话精神，决定让胡乔木和陶铸来到秘书处工作。就这样，我们熟知笔杆子胡乔木便来到毛泽东身边，他的工作内容和陈伯达得差不多。

根据叶子龙回忆：当时，他们工作的内容主要就是帮助毛泽东起草一些报告、文章、整理会议记录。除此之外，他们还要负责宣传和理论工作。

所以，这几人也不是一直在毛泽东身边。一直到解放战争初期，经过胡乔木的推荐，田家英也来到毛泽东的身边，成为他的秘书，也就成了所谓的“四大秘书”。

在这些人当中，叶子龙在毛泽东的时间最长。

1949年3月，叶子龙跟随毛泽东从西柏坡离开，来到北平。

3月23日，毛泽东等人从河北涿县乘坐火车来到北平。当他们来到颐和园的时候，却发现里面非常冷清，什么人也没有。

其实，为了毛泽东安全着想，李克农提前将颐和园的人都支出去了。结果，到了中午的时候，他们都没有吃饭，甚至连一杯水都没得喝。更重要的是，下午还有重要的活动要参加。

毛泽东突然生气了，他大喊道：“人呢，人都哪里去了？”

社会部的工作人员见主席发怒了，便赶紧解释原因。

图|李克农将军照片

毛泽东听完便生气地说道：“看你们做的傻事，都说老百姓是水，我们是鱼。你们把水都给排了，鱼儿怎么办。这是第一次，再有发生的话，全部开除党籍。”

当时，叶子龙陪在毛泽东身边，也是第一次见他发这么大的火气。之后，叶子龙和社会部的工作人员赶紧跑到颐和园外边，找了一家饭店，毛泽东才消了点火气。

吃完饭后，叶子龙等人便陪着毛泽东、朱德、刘少奇、任弼时等人，与北平各界的代表和民主人士见面。之后，他还检阅了部队。结束后，毛泽东先前的怒气全都消散，心情非常激动。

（五）毛泽东与叶子龙在双清别墅的时光

这天晚上，叶子龙和毛泽东等人再也没有回过颐和园，住到了香山的双清别墅。孔子说，“仁者乐山，知者乐水”。双清别墅就在香山脚下，别墅内有两股清泉，可谓是有山有水。

所以，在双清别墅居住的那段时间，毛泽东的心情一直不错。

在毛泽东身边工作的叶子龙清楚地记得一件事。平日里，毛泽东既要处理国家大事，又经常看书，用脑过度，以至于睡眠很差。

图|毛泽东与长子毛岸英在双清别墅

但双清别墅院里有不少树木，夏天到了，知了在树上声嘶力竭地不停叫着，很是闹人。为了保证毛泽东的休息，工作人员常常要想办法把知了轰走。

某天中午，毛泽东好不容易睡着了。卫生员孙勇看到院子里的树上有知了在拼命地叫，他正打算把它轰走。这时，毛泽东的女儿李讷和叶子龙的女儿叶利亚走了过来，央求孙勇把知了捉下来玩。

知了被捉了下来，两个小姑娘非常高兴，都争着要玩。这时，毛泽东走了出来，对孙勇说：“把它放了。”

孙勇奇怪地看着毛泽东，毛泽东继续说：“把它放掉嘛！”

看着知了飞走了，毛泽东高兴地笑了起来，看着两个不太高兴的小姑娘，毛泽东一手抱起一个孩子，笑着说：“蝉虽然小，但它也是大自然的造化，捉不得哟！”

身边的叶子龙清楚地知道，毛泽东的睡眠是不容别人打搅的，否则常常会引起他发脾气，在毛泽东身边的许多工作人员都因为这个挨过批评。

图|毛泽东与叶子龙的女儿在一起

但今天被搅了睡眠的毛泽东却是很高兴，叶子龙估计，毛泽东的这个好心情，可能和全国解放形势有关，可能和孩子们在一起享受到的天伦之乐有关，当然也可能和有山有水的双清别墅有关。

虽然毛泽东很喜欢住在双清别墅，但有关部门却早已经在紧锣密鼓地安排把中央搬进中南海了，这是因为香山毕竟距离市区太远，毛泽东和中央领导同志来回往返于市区和香山之间，交通、通信、安全和供应等问题都不太好解决，所以住香山绝非长久之计。

当初之所以没有直接住进市区，是因为北平刚刚和平解放，社会治安比较差，而且中南海还有一些破败的地方需要修缮。

等到这两个问题初步解决，才搬到新去处。

（六）毛泽东第一次与叶子龙握手

这年9月，毛泽东从香山来到中南海，来到了菊香书屋。叶子龙一家人则住在丰泽园北侧的静谷。这栋房子是两层的小楼，楼下就是自己办公室。

毛泽东来到中南海之后，中央办公厅的几个部门也陆续搬进来。但是机要室并没有立刻搬进来，一直到1951年的时候，机要室才分批次全部搬进来。

图|毛泽东与叶子龙照片

1949年10月，国家举行了盛大的开国大典。大典结束后，叶子龙和毛泽东回到中南海。刚下车后，机要室的工作人员便递给他一封电报。这份电报是苏联老大哥斯大林发来的。

电报中，斯大林表示要与中国建交，承认中国的合法地位，对新中国的成立表示祝贺。叶子龙便将其转交给毛泽东，主席看完后非常激动，一个劲地摇着叶子龙的手，边摇边说道：“子龙，谢谢你，我们拉拉手。”

从1935年，叶子龙成为毛泽东的秘书后，几乎天天陪在毛泽东的身边，所以基本上没有握过手。所以，这次握手，让他记忆深刻。

叶子龙回忆：“像今天的这种情况，基本上都没遇到过。从今以后，他不仅是中国共产党的代表，还是中华人民共和国的首脑。他与我握手的一瞬间，有一种别样的幸福感。从今以后，我再也没有遇到过。”

1952年开始，毛泽东开始频繁到全国各地进行视察。只要毛泽东外出，叶子龙都会陪在他身边。只要毛泽东外出，叶子龙都会事先作出安排，通知下级。需要的时候，毛泽东还会让他去打前站。

图|毛泽东在外视察

身为毛泽东身边的贴心人，他对毛泽东的谈话、工作了解得很多。所以当时的很多领导为了了解毛主席的动向，都会到叶子龙这里打听。

（七）叶子龙是如何离开毛主席的？

1960年，也就是三年灾害时期，毛泽东的心情一直很沉重。一次，他对叶子龙说道：“他们为什么不说实话，为什么？”

同年底，毛泽东提出建议，要大兴调查之风，希望能够实事求是。12月25日，毛泽东让李银桥、高智、林克等人过来，一起吃顿饭。

大家应邀来到这里，很快便到齐了。桌上并没有酒肉，只是多了几样菜。

这天晚上，毛泽东和大家讲了很多话。饭毕，大家都陆续回去，毛泽东并没有休息，继续工作。深夜，他写了一封信：

林克、高智、子龙、李银桥、王敬先、小封、汪东兴七同志认真一阅。除汪东兴外，你们六人都下去，不去山东，改去信阳专区，那里开始好转，又有救济粮吃，对你们身体会要好些。我给你们每人备一份药包，让我的护士长给你们讲一次如何用药法。淮河流城气候暖些，比山东好。1月2日去北京训练班上课两星期，使你们有充分的精神准备。请汪东兴同志作准备。你们如果很饥饿，我给你们送牛羊肉去。

图|叶子龙年轻时候的照片

依照毛泽东的指示，叶子龙等人进行了短时间的培训，便很快离开中南海。他来的地方是河南的农村，这一去就是半年的时间。

这时，叶子龙心中有种强烈的预感，自己可能会离开毛主席，离开中南海。果然，他的预感应验了。

1962年的时候，毛主席语重心长地与叶子龙进行了一次谈话。

毛泽东说道：“你已经跟了我这么多年，真的不容易。无论是到了哪里工作，都要认真努力。”

毛泽东又说道：“我现在年纪要大了，马上70岁了。都说人生70古来稀，你现在也不小了，一直在我身边也不是长久之计，离开这里也不错。”

图|毛泽东与叶子龙合照

他还补充道：“我死去之后，人们会对我进行评价。三七开，二八开，都随它去。你现在已经自由了，但我还要继续坚守阵地。我们已经相处这么多年了，多余的话也就不多说了。”

这次谈话结束后，毛泽东破例送他到门外，还表示要一起照个相。这是叶子龙第一次和毛泽东照相，也是最后一次。纵使是万般不舍，叶子龙只能是服从组织命令。

自此，叶子龙便离开了跟随多年的毛主席，走出中南海，再也没有回到伟人身边。