王保一／文 张进／图

01

2019年9月的最后一个晚上，我像往常一样，睡前看会书，第二天准备和爸爸妈妈一起返校。当时脑子里还想着该如何好好享受大学最后一年，顺便回忆一下前三年取得了什么样的成绩，还有一点沾沾自喜。

突然，头上像被什么东西箍住了一样，所有的快乐在一瞬间被抽走了，一阵凉意从头顶贯穿到脚面。如果真的有《哈利波特》中的摄魂怪的话，我想，那一刻一定是摄魂怪出现，并且开始吸食我的快乐了。

我没有在意，以为是普通感冒。当时我完全没有想到，那是我近两年噩梦的开始。

第二天一早，我浑身乏力。那种疲倦感是我从来没有过的。但我还是启程前往学校，只随便吃了一点感冒药。

接下来的一个月里，躯体症状越来越多。从床上起来，坐到椅子上，换衣服，去上课——这简单的四个步骤，对我来说如同人类想要建造巴别塔一样的困难，连呼吸眨眼都要耗费浑身力气；无法交流，甚至可以说是恐惧交流，不会看手机，或者看到手机消息也不想回。

我坐在椅子上，一呆就是几个小时。曾经能够熟练使用各种办公软件的我，此时连编辑一个两行三列的表格都会手足无措。曾经是足球教练员的我，也完全看不懂比赛，站在场边脑子里完全是一团浆糊；对于声音极度敏感，爸爸在客厅打电话都会令我大为光火；认识书上的每一个字，但无法把它们连接起来组成意思。

坐在教室里忽冷忽热，如同疟疾病人打摆子，上一秒还在蒸笼里，下一秒忽地一下就掉进了冰窟窿里。食物到嘴里没有味道，嗓子眼永远停留着胃酸。一周内瘦了十斤。

我是有一些医学常识的。于是反复去医院检查，都快给大夫跪下了，希望他能给我一个结论，哪怕是什么病晚期都行，那总可以去治。但换来的是一次又一次相同的说法——“你的检查报告很正常，回去多注意休息。”

我一度以为我自己心理出了问题，就在网上找了几位心理咨询，咨询了两次发现——他们应该给我钱啊。这不是我咨询他们，是他们咨询我啊。

随着症状越来越多，越来越重，最坏的情况出现了：我开始想自杀，不停地上网搜索自杀的信息。好在我的自知力还是比较强的，我就父母带我去看医生。父母当时也无奈，因为检查都正常，看哪个科？我说：“看精神科，马上。”

就这样，我服用了药物，最严重的时候一天要吃四种药。可是并无效果，甚至每周会出现一到两天亚木僵状态。

我心一横，决定换医生换药。所幸这次药物起效，我的状况有所好转，慢慢恢复过来。

02

从我的治疗过程看，对我来说，西药最靠谱。此外我采取了两个办法，当然这都是辅助作用。

一个办法是学习精神疾病知识。我想，这个病折腾了我半条命，总不能空手走吧。于是我把喻东山主编的《精神病理学》《精神科合理用药手册》等书系统看了一遍；因为对中医感兴趣，也顺便把《伤寒论》《金匮要略》《汤头歌诀》《温病条辩》等中医著作读了读、背了背，就当恢复记忆力了。

通过学习，我对抑郁症有了基本的认知。什么是抑郁症？抑郁症是病，目前比较靠谱的是单胺神经递质假说。

人的大脑中有三种激素分别是5-羟色胺（5-HT），去甲肾上腺素（NE）和多巴胺（DA），五羟色胺负责情绪稳定，多巴胺负责快乐，去甲肾上腺素负责活力。当这三种激素失衡，就会出现抑郁症或者双向情感障碍以及其他精神症状。顺带说一句，失眠也属于精神科诊治范围。

抑郁症分为内源性（20%）和外源性（80%），内源性抑郁不需要任何刺激，就像感冒发烧一样，任何人都有可能得；外源性抑郁需要外部刺激，例如生活出现重大变故，事业不顺……都有可能。

想不开有可能会导致抑郁症，但是大部分抑郁症患者是因为病才想不开，而不是因为想不开而生病。当一个人被很多莫名奇奇怪怪的躯体症状折磨时，抑郁症的恐怖之处就在于它就是恐怖本身，被折磨到一定程度有可能自杀才是他（她）唯一的解脱。

请一定记住，无论是你处于这个状态，还是你身边有人出于这种状态，一定一定要积极就医。

现在三甲医院基本上都有心理科，而且各地方都有专科医院，如果有条件可以去北上广就诊。北京的安定医院、回龙观医院、北大六院；上海精神卫生中心；四川华西；湖南湘雅；广东医科大附属脑科医院；南京脑科医院等，都是靠谱的精神专科医院，那里有很多可以帮助你的医生护士。

03

除了学习，我的另一个办法是运动。

患病期间，以前经常踢球的我，从一楼爬到六楼得喘三四回，浑身会湿透。服药后，我先是走，由慢走到后来的快走；走着走着我就在想——既然能走了，是不是也能跑呢？我就到健身房办了一张卡。跑着跑着我就想——既然能跑了是不是能游呢？我就又办了一张游泳卡。

但疫情期间公共场所都关门了，我的体重也一路飙升，疫情结束后一体检，脂肪肝+高尿酸，尿酸都到了500多。医生说吃点药？我说我吃的药已经够多了，就自己来吧。

我像小孩子学走步一样去游泳、健身，一切从头再来。刚开始只能游两个来回，经过三个月的不间断练习，现在每天能游1000米，尿酸、脂肪肝，体重全部转为正常，体力已经比生病之前还要好了。

从生病到痊愈，再到现在，无论生理还是心理上都有一个感觉——满血升级！现在，每天早上起来写网课作业，准备明年的出国。

因此，得了抑郁症，一定别慌，相信自己，只要积极治疗，一定会好。我在生病期间就坚定一个信念——既然是病就一定会好！

开这个公众号，写这篇文章，我还是有过顾虑的。例如我爸我妈，他们想让我远离压力源。我妈还抱怨过：“这有什么值得骄傲的？”

我想：感冒好了能说，抗癌成功能说，抑郁症好了怎么就得遮遮掩掩的？

得病没什么值得骄傲的，但是好了很值得骄傲。这不涉及是否勇敢，我经历了这番磨难，起码我得告诉别人，这条漫漫长途上哪条路别走。

我可以理解面对无数的摄魂怪，你的快乐被他们蚕食，空气中都充满着绝望；空气中的温暖好似被冻住，世界变成了灰色——但是请相信，一定要想最快乐的事情，早晚有一天，你会从心里喊出属于你的呼神护卫！

本文授权转载自作者的公众号：归来笔记（id:glyyzzlj)