【本文节选自《焦点访谈里的焦点3》，作者：央视焦点访谈栏目组，中国工人出版社。经出版社已授权在网易新闻平台连载发布，欢迎关注，禁止随意转载。】

2012年底，中共中央出台了八项规定之后，三公消费有所遏制，公款出国、超标买车的少了，从一些高档餐厅的营业状况来看，公款吃喝也少了，成效确实显著。
但公开的大吃大喝受到遏制，一些人又变换对策，明吃变暗吃，私人会所、秘密餐厅成为“嘴上腐败”的新阵地。
记者首先暗访了位于北京市西三环附近的两家就餐场所，其中一家坐落在公园内，另一家则藏身于古寺中，这些场所亭台轩榭，小桥流水，环境十分优雅，那价格如何呢？
服务人员甲：“有988元的。”
服务人员乙：“一般的话1680元一位。”
记者：“服务费呢，还在收吗？”
服务人员乙：“15%,服务费是一样的。”

人均1680元，10个人来用餐就得一两万元，再加上酒水和服务费，“一顿没有两三万元肯定下不来。如果有人财力雄厚自掏腰包，这无可厚非。可在类似的就餐场所，记者观察到一个有意思的现象，那就是院落里时常停着一些不愿意公开身份的车辆。有的把车牌遮住了，有的直接把车牌卸了下来。
记者询问，这发票该怎么开？
服务人员丙：“有的就是打个点。”
记者：“什么叫打个点？”
服务人员丙：“就是一个点，不写，回去再填。”
记者：“现在有开单位的吗？”
服务人员丙：“发票也有开单位的，反正就是说可以帮你保密。”
为了解更多情况，记者电话采访了其他就餐场所。
记者：“机关的来人，发票抬头怎么写？”
某高端私人会所服务员：“他们都直接开自己的单位，我们这边好多会员呢。”
记者：“单位那么大额的能行吗？”
某高端私人会所服务员：“没问题，你可以分两张或者三张开，我们这边最多能分三张开。”
记者：“你们那边都有过什么单位的？”
某高端私人会所服务员：“这个我不清楚。”
实际上，这些远离喧嚣的餐饮场所生意并不差，需要提前订餐。
服务员丙：“房间都订满了。以后订餐提前打电话。”
记者：“一般提前一天就可以吧？”
服务员丙：“最少提前两三天吧。”
记者：“那么火啊？”
服务员丙：“我们这确实挺忙的。”
或许是为了迎合某些顾客的需求，一些高档的就餐场所并没有挂出某某饭店的招牌，而是以会所的面貌出现。研究过此类现象的学者符启林这样告诉记者：“会所的服务对象就是特定的，必须是会员，服务的环境比较隐蔽，大家觉得到那消费肯定会有安全感，有秘密感。另外有一些会所，可能还要给会员提供一些另外的服务，比如洗脚、打麻将，或者还有其他国家禁止的行业，服务方式跟高端餐厅还是不一样。”
据记者观察，这些会所除了栖身于公园或寺庙，还有一些更为隐蔽。
在北京北二环路附近有一条看上去极其普通的小胡同，周围居民透露，这里有一家高档会所。如果没有人带路，即使来到这家会所附近，也很难找到这个地方，因为它没有门牌，没有任何标识，只有进了院子才会发现别有洞天。
服务员丁：“这个地方是对内不对外的私人会所，但是你有意来用餐咱也接待。”
记者：“你们这没有对外挂牌。”
服务员丁：“我们家没挂牌，目前都没有对外营业，都是老板内部朋友过来，今天也是，里面（正在接待），我带你参观一下，里边有一个院。”
前记者：“挺大的。”
服务员丁：“对，原清代直隶总督的府邸。”
前朝重臣的府邸装饰古朴文雅，一看就不简单。那在这样的地方用餐，一顿饭得多少钱呢？
记者：“咱们这怎么收费？”
服务员丁：“对外的话，最低598元一位。”
记者：“高一点的呢？”
服务员丁：“698元、898元，还可以做到6000元一位。”
记者：“6000元大概都有啥？”
服务员丁：“那就是你在外面吃不到、见不到的东西。”
记者：“河豚啥的？”
服务员丁：“河豚在我们这边应该是小意思了。”
具体都有哪些菜品，服务员并不明说，只是暗示菜品肯定比较高端。
带记者参观时，她说院子里只有两间包房，都有重要的客人在用餐，正说着厨师过来上菜了。
记者：“这是啥？”
服务员丁：“帝王鱼头。这里面东西就是（高档）。”
记者：“这多少钱？”
服务员丁：“这没有按标准走。”
菜品名称不透露，价钱也只说没按标准走，这样遮遮掩掩难道是在刻意隐瞒什么吗？高雅的场所、高档的菜品、高端的服务、从598到6000元一位的饭菜，都是什么人光顾这里？
记者看到这家院子里停着三辆高档轿车。
服务员丁：“来这儿我们接触的领导太多了，我们这儿开业3年多了。”
记者：“八项规定对你们没有什么影响吗？”
服务员丁：“没有，如果有什么问题的话，直接给我们领导打电话。”
出于好奇，记者还是想问问人均6000元都能吃到些什么，可能是问题太敏感，这位服务员有些提防了。
服务员丁：“我想问一下，你是不是来暗查的？”
记者：“查什么？”
票自员1:·440810630345-3
服务员丁：“查我们这里的。”
记者：“什么意思？”
服务员丁：“你是不是记者？”
虽然记者到最后也没有问到，那个人均6000元一位的菜品究竟吃的是啥，但如此高昂的消费肯定不是普通百姓消费得起的。
“跟谁吃得小心，范围必须小；到哪吃要注意，地点得安全”，这已经成为现在一些惯于吃喝的人的警言了。一些用公款吃喝不心疼，因为钱不是自己的，一些老板拉官员大吃大喝，他们也不心疼，因为花出去的钱一定会有更大回报。
自古以来，吃喝看似小事，却关乎大节。饭桌上的腐败，不仅在于“吃”，更涉及“谁吃”。天下没有免费的午餐，也没有吃下去的白食。
（《焦点访谈》2013年4月13日）