30年代的江南古镇上,名门望族的吴家,正在给吴太太操办40岁生日的宴会。吴太太一袭黄色旗袍,尽显东方女性的端庄优雅。觥筹交错间,吴太太笑吟吟地宣布了一个决定,她要为被称作“老爷”的丈夫,物色一个小妾。理由是:“我已经老了,该换个年轻的女人来伺候老爷了。”

这位“三从四德”的太太,令人想起《红楼梦》里的邢夫人,但这位在原著中被称作持家不输王熙凤,诗书不逊薛宝钗的吴太太,跟邢夫人很不一样。她张罗着给丈夫纳妾,只是为了把丈夫给推出去。

这部电影所描述的婚姻关系,跟《大红灯笼高高挂》有所不同。《灯笼》里的几房女人是在不停地争,争那一只晚上被点亮的灯笼,因为那意味着被宠幸的殊荣。几位太太无论什么样的出身和心性,最终都无一例外地迷失在争斗中无法自拔。

仿佛被施了魔咒一般,几个女人拼命争夺着那点卑微残缺的“被宠爱”,一步步陷入疯狂的沼泽,直到走向毁灭。

《庭院里的女人》描述的,同样是男人可以妻妾成群的旧婚姻制度,却提供了一个别样的角度,吴太太和小妾秋明之间,没有上演明争暗斗的戏码,反而纷纷想逃离那个被称为“老爷”的男人。这样的视角,不知是否跟作者和编剧都是女性有关。似乎只有女性,才更能了解女性波澜不惊外表下那些幽微的心绪。

电影改编自小说《群芳亭》,作者是获得过诺贝尔文学奖的美国作家赛珍珠。这位女作家从4岁开始,在中国生活了40年。她把中文当母语,视镇江为故乡。

独特的经历,让她深深痴迷于这片土地上的人,尤其是女人们。她感受着她们的悲欢,心疼着她们的际遇。2001年,出演过《红衣少女》的罗燕,担任编辑、制片,把小说搬上了荧屏,罗燕也因此成为第一个在好莱坞担任主制片和编剧的华人。

01 两房相让

罗燕在电影中扮演吴太太,她纤弱安静的外貌,在庭院深深的江南秀色中,互为映衬,有如诗如画的美。在古镇小桥流水的静谧里,这个典雅的中国女人,在隐秘的闺房之中,上演着“有性无爱”婚姻里,令人窒息的压抑和抗争。

吴太太是个外表娴静内心矛盾的女人,她出身名门,严苛的礼教让她恪守着“男尊女卑”的教条,她结婚嫁人,生儿育女,她对丈夫说:“我从16岁嫁到吴家,心里想的只有一件事,就是怎么伺候你,怎么让你开心。”

但富有学识的她,又无法彻底认同这样的命运。她明确地知道自己不爱丈夫,为他做的一切,包括夫妻间的那些事,都是出于一个女人的顺从。她像其他女人一样循规蹈矩地活着,可心底朦胧的自我意识,又让她心存困惑。

以前吴家老太爷在世时,曾经夸赞她的才干,但也少不了“敲打”她。他对儿媳说:“女人的脑袋若超过身体,并不是件好事。女人的身体比她的脑筋更重要,因为男人不能容忍妻子的智力超过自己。”

她压抑着自己的聪明头脑,博取丈夫的欢心,尽管她对他看得一清二楚,知道他所有的短板,但依然维护着他的尊严,让他成为在吴家无人敢违逆的绝对主人。

40岁的吴太太,主动提出要为丈夫纳妾,并亲自挑选了一个乡下的丫头。她为她取名“秋明”,寓意能给丈夫带来秋天的光明。

秋明跟丈夫圆房的夜晚,吴太太是矛盾的,她独自坐在窗前,一手摇着纸扇,一手捧着书本,寂寥的遥望着天空那弯残月。她既孤独,又似乎终于被解脱。这后一层意思,她是无法对人诉说的,因为一个女人逃避“伺候”自己的丈夫,是没有尽到本分的行为。

但吴太太越来越享受这种孤独,因为她终于有了属于自己的夜晚。

与此同时,乡下来的倔丫头秋明,却挣扎在老爷的淫威之下。原著中这样描述了秋明的抗拒:

她脸上泪痕纵横:“老爷,不,我害怕……”她不知道自己在害怕什么,只是在本能地抗拒。 吴先生觉得这个乡下丫头真是犟得像头牛,不过这番反抗倒是让他来了兴致。

秋明生长于乡野,从小被人喊“野丫头”,她是被继母卖到吴家来的,对于老爷,她只有单纯的恐惧和厌恶,她从不会主动讨好的个性,让老爷很不爽,经常一脚把她踹下床去,但不用跟老爷同床共枕,反倒正合了她的心。

老爷欲求不满,又去找吴太太,把一句“还是你会伺候人”作为给她的嘉奖。夫权下的男人,心里全然没有对女人的尊重,他们理所当然地视女人为工具,尽情地使用她们,用以满足自己的癖好。

吴老爷没有想到的是,吴太太拒绝了他。她用力推开他,大声喊来女佣,又一次告诉他:“我已经老了,伺候不动你了。”

这样的话,吴太太说了两次,第一次是为了恪守大房的本分,这一次却开始遵从自己的内心。而令吴老爷想不到的事,还在后面。

02 不伦之恋

外国传道士安德鲁的到来,打破了吴家花园止水一般的宁静。

安德鲁是个富有爱心,有自由平等意识的男人,作为吴家少爷凤慕的家庭教师,他住进了吴家。上课时,吴太太带着秋明去旁听。那些闻所未闻的言论,像一粒种子,飘落进两个女人的心中。

课堂上,吴太太跟安德鲁一问一答,彼此都为对方的才学深深折服。而秋明记住了“外国的男人,都是一夫一妻”,女人也有选择的权利,她更记住了少爷凤慕投来的怜惜目光。

吴太太根植在心底的自我意识,在安德鲁的催化下,飞速生长着,她仿佛变成了另外一个人。夜晚当她在闺房独对月色时,脸上的神情,由寂寥变幻成向往。

吴老爷在两房太太那里都得不到满足,去逛起了花楼。吴家花园里暗流涌动,每个人都在十字路口彷徨和抉择着。

凤慕终于向父亲的小妾秋明大胆示爱,却被吴太太第一个发现了端倪。那个活在礼教中的女人苏醒了,她愤怒地打了秋明一耳光,痛斥她的“无耻下流”,要把她再次推给吴老爷。

倔强的秋明,选择了自尽。幸好被安德鲁救下,凤慕因此跟母亲心里有了很深的隔阂。

吴太太无法理解和原谅秋明的行径,直到她跟安德鲁之间的爱,再也抑制不住。

在大雨中的草屋里,吴太太和安德鲁拥抱了。当安德鲁吻她时,她突然痛哭不已。作为一个结婚24年,生养了3个孩子的女人,这是她第一次品尝到爱的滋味。她带着满面泪痕,主动抱住了安德鲁,感受着身心合一的强烈激情。

吴家府上,所有隐藏的秘密,开始大白于天下。凤慕知道了母亲的私情,他像吴太太指责秋明一样,指责母亲。担当吴太太说出:“我活了40岁,才懂得了你对秋明的那种感觉。”

基于理解的和解,悄然到来。吴太太终于放下了那个被困在礼教中的自己,她彻底变成了另外一个女人,其实,她只是做回了心底那个曾经彷徨过的自己。

丈夫的权威,公公的警告,都已远去,她复活了那个勇敢炽烈的自我,冲破了旧日的牢笼,她不仅仅是吴太太,她更是那个叫“爱莲”的鲜活女子。

吴太太做主,放走了秋明,让她去寻找自己的新世界,凤慕也随之而去。那吴太太呢?又该如何选择自己的命运?

03 奔向自由

吴太太还没来得及选择,优美的江南古镇就陷入日本人的炮火之中。

吴老爷催促吴太太赶紧跟他走,吴太太温柔而坚定地拒绝了。她说:“这次不行了,我不能听你的。”吴老爷气恼地说:“可你是我的。”

吴太太终于说出了那句心声:“我是我自己的。”这是荒诞的一幕出现,一向高高在上的吴老爷,突然语带哽咽地说:“爱莲,你不要丢下我,我一个人害怕,我不能没有你。”

夫权的威风凛凛,在这一刻轰然坍塌,一个被条条框框支撑起来的大山,在灾难面前,成了沙上的城堡,风一吹就散了。

吴太太在炮火中,寻找着安德鲁,就像安德鲁不顾安危,跑回来寻找她一样。这一对中年男女,全然沉浸在崇高忘我的爱情里。

安德鲁为了救吴太太,被日本兵残忍杀害。吴太太在满目疮痍的城里,找到了安德鲁的遗体,失声痛哭。

安德鲁的死,使得吴太太的自我觉醒有了更深一层的内涵。她没有步入从崇拜夫权到崇拜另一个男人的窠臼,即使启蒙了她的心智,又跟她倾心相爱的安德鲁离去,她依然选择了新的道路,这才是真正意义上的觉醒。

影片的结尾,吴太太剪短了头发,接手了安德鲁留下的孤儿院,她问孩子们,“安德鲁先生给你们取了什么名字?”孩子们大声说着一个又一个美好的名词:阳光,快乐,玫瑰……

有一个小男孩,安德鲁还没来得及给他取名,吴太太抱住他说:“你叫自由。”

微风中,安德鲁似乎又回到了她的身边,轻轻拥抱着她,两个心永恒地连接在一起,就像凤慕和秋明一样。

庭院里的女人》拍得很美,但并非没有瑕疵。因为好莱坞语境的缘故,影片中的吴老太太总令人想起《乱世佳人》里的黑妈妈,仆人们动辄耸肩摊手的动作也很让人跳戏。但影片本身,以女性视角对旧婚姻的审视,还是有着独特的意义。

一段“有性无爱”的婚姻,其实说出了女性隐秘的苦楚。男女有别,女性对待爱与“性”,常常是很难分离的。因爱而“性”,使得女人在面对“有性无爱”婚姻时,比“无性”婚姻还要压抑和尴尬。即便21世纪的今天,这种困境依然在很多家庭中上演着。

女性的自我觉醒,从本能欲望的层面是什么样的表达呢?影片给出了一个答案:爱,是要跟爱的人一起完成的。