「当 传统的邻里关系被打破,“附近”成为了比远方更陌生的地域。」

大年初一凌晨,一名留守北京的26岁女孩结束守岁,走进浴室洗澡,并习惯性地锁上了浴室的门。 随后,她被坏了的浴室门锁困在浴室中,最终通过敲打水管 引起了楼下住户的注意,在被困 30 多个小时后获救。

近日,这篇名为《独居女孩浴室求生三十小时》的报道引起了人们的关注。文中主人公在被困后试图砸门未果,向门外大声呼救,却受到过路邻居的质疑,没人愿意帮她报警,这让许多网友大呼人情冷漠。

同时,独居被困浴室的经历引发了一些网友的共鸣,也有网友对女孩的自救能力提出质疑,从而引发了一场有关独居、自救与人情冷暖的大讨论。

双面独居:治愈外衣下的被动孤独

“一室一厅,老式的黄色原木家具,典型的上世纪九十年代装修风格。卫生间很小,厨房杂乱,猫爬架,猫砂盆,猫垫子,填满了客厅。”报道中,这间50平米的小屋让女孩杨琳“享受着独居的自在和舒适”,这与她在除夕夜的不幸经历形成了鲜明的对比。

如今,“独居”作为一种生活方式在青年群体中受到了欢迎。随着社会经济的快速发展,大量青年流入一二线城市,在狭小的出租屋中开启了一段段独居生活。视频网站上出现了一大批将“治愈”、“美好”、“温暖”作为标签的“独居vlog”,视频中,萌宠、美食、书籍、绿植等元素的加持使独居生活成为一幅文艺、自由的生活图景,独居青年也被贴上了“自律”“独立”的标签。

△"独居vlog"

无论是独居还是群居,各种生活方式都有其利弊,而视频中对“独居”温馨场景的描绘,加之商业资本对“独居”体验的美化,一定程度上掩盖了独居生活存在的种种问题。此外,对初入社会的年轻人来说,尚未独立的经济状况并不足以支撑他们对精神自立的追求,这让年轻的独居者们遇到了诸多挫折。

在对报道的讨论中,许多网友分享了自己的独居经历,展现了独居生活的另外一面。被反锁在房间、突然生病、被他人骚扰,独自生活的年轻人们分享着自己生活的酸甜苦辣,也使评论区成为了独居者的经验分享区。

△网友评论

在对自由独立的向往之外,许多年轻人的独居生活也是出于无奈。“漂”在异乡的年轻人们远离了亲缘关系的后盾,职场生活又与个人生活之间泾渭分明,独居的青年们成为了城市中孤立存在的原子,这不仅为独居生活带来了安全隐患,也为年轻人们增添了心理负担。

被困女孩的报道发出后,女孩称希望通过自己的经历让其他独居女孩引以为鉴,而在新闻的评论区,却满是网友对她的质疑。“这门一脚就踹开了”“独居关上门干嘛”“太蠢了”“单身狗的悲哀”,从对自救能力的嘲讽到对独居、单身的评论,这些质疑仿佛在互联网中重演着邻居们对求助女孩的怀疑,也被一些网友看作是对单身女性的恶意。

△网友评论

在群居社会的传统观念下,无论是“独居”还是“单身”,具有“孤独”意味的生活方式并不能被许多人认可。在网络中,温馨治愈的“独居vlog”视频常被弹幕指点,一则以“41岁单身独居”为标题的视频也曾遭到网友的恶意评论;在现实中,年轻人们的单身生活始终入不了七大姑八大姨的法眼,春晚小品中的一句“单身是狗”更将单身生活贴上了“不正常”的标签。

△“独居vlog”下的恶意评论

而与单身人士遭受的恶意相对,单身经济已成为商业资本面前的一个香饽饽。一人食、小型家具、交友网站,商业资本通过量身打造的产品刺激着单身群体的消费欲望,这预示着单身群体的不断壮大,也意味着这种看似“孤独”的生活方式正在成为一种新的潮流。

△一人食面馆

在单身经济与孤独原罪的矛盾中,物质生活的丰富并不能破解独居者的困境,“空巢青年”们更需要人们对他人生活的尊重与理解。无论是主动独立还是被迫孤独,个人的生活方式并没有“正常”与“不正常”之分;在一个文明社会中,每个人的选择权利都应受到文化环境的尊重,也应获得社会制度的保障。

而在对独居的讨论之外,对人身安全的保护应是国家与社会管理最基本的职能,也是每个人理应得到的社会保障。面对单身人群的壮大与无子化的社会潮流,如何让每个人享有最基本的生活权利,这需要国家、法律与社会力量的介入。

例如,为了保障独居老人的人身安全,杭州市湖滨街道通过对独居老人的用电量进行监控,并计算出每户独居老人的用电正常范围,一旦有突发变化,社区的网格员就会接到系统通知并上门查看。

因此,在对自救方法的科普之外,国家对个人安全保障的制度完善,也应是解救被困独居者的重要一环。

消失的附近:“没有回答”的邻里关系

对远离亲友的独居青年来说,住在附近的邻居们是他们在个人生活中最有可能接触的人。 在这则新闻报道中,对邻里关系的描写也成为了网友讨论的焦点。

被困的第二天早晨,女孩朝门外大声呼救,循声而来的却是一股脑的质疑:“一个人洗澡为什么锁门?”“洗澡为什么不带手机?”“你说你被困,怎么声音还这么大?”质疑之外,便再无人理会她帮忙报警的请求。

邻里关系是传统人际交往中的重要部分。在安土重迁的时代,人们之间长期保有的邻里关系具有较强的地域性与稳定性,胡同、巷弄、小区、大院等群居式的建筑风格也促使邻里之间进行积极的互动与交流,邻里之间容易建立相互帮助的紧密联系。

△韩剧《请回答1988》讲述了80年代的邻里情谊

而现代化的快速发展打破了邻里间的传统关系,“附近”成为了比远方更陌生的地域。商业式高层建筑的设计大幅减小了邻里交往的公共空间, 人口的快速流动代替了安土重迁的生活方式,邻居之间难以建立长久的稳定联系。

同时, 城市生活的巨大压力与快节奏的生活模式压缩着居民们互相交流的时间与欲望,“千里传音”的科技手段也弱化了邻 里关系的重要性,最终造成了邻里之间的冷漠与怀疑。

在NHK的纪录片《无缘社会》中,一位独居者担心自己最终会成为“不明死者”,试图在公寓附近打扫卫生来和他人建立联系,却无人上前搭话。在影片取材的过程中,节目组收到了许多青少年的留言,发现无缘社会已经蔓延到10~20岁的年龄层中,这也导致了“空巢青年”群体的诞生。

△NHK《无缘社会》

项飚在《十三邀》的访谈中指出,现代社会有一种“消灭附近”的趋势,人们在关注自我与关照世界的两个极端反复跳跃,却对附近的情状漠不关心。这种对“附近”的漠视暴露在独居女孩的被困经历中,也在提示我们,在现代社会中,传统社会“相互守望”的邻里关系仍有存在的意义。

△《十三邀》

在西方社会中,“邻里守望”是一种重要的社区警务模式。英国的第一个邻里守望项目在1982年建立、美国则在1972年开始推行,这种警务模式直至今天仍在发挥作用。这种模式通过一系列严密的实施行为细则,将一定区域的居民联合起来,促使居民们互相帮助、共同预防犯罪。近年来,这种邻里守望制度也被中国一些社区所借鉴,试图在维护社区安全的同时,重建和谐互助的邻里关系。

处在独居困境中“空巢青年”们也主动出击,试图打破原子化的生存状态,与同地区的陌生人建立联系。在豆瓣一个名为“孤寡人士中老年送医收尸互助”的小组中,一些独居者创建了不同地区的联系小组,以线上到线下的方式建立起近距离的社交圈,进行着无缘社会中的预防式自救。

△“ 孤寡人士中老年送医收尸互助”小组

反观每一个生活在社区中的我们,也正处于一种“群体性孤独”之中。网络技术中广泛联结造成现实中人们对彼此的孤立,以致被困浴室事件的讨论似乎要在“独居上厕所一定要带手机”的结论中终结。

而在技术手段之外,对“被困浴室30个小时”的讨论,或许能使人们回忆起往昔互相寒暄、彼此帮助的邻里关系,并对现代社会中的人们产生新的吸引力——它能为独居者提供孤独生活中亲密关系的替代品,更能像最后解救了女孩的邻居一样,在关键时刻成为每个人保护自己的利器。