微博网友“冰上安陵容”说:“真的受够现在的电视剧起范儿的毛病了,一点小桥段拍得仿佛天崩地裂,无时不刻盘算着如何调动观众情绪。能不能多一些平静的叙事啊?”

深以为然。

现在很多电视剧都是为了微博热搜和抖音素材拍的,看似花团锦簇,实则乱七八糟。

还是以前的剧更贴近现实,更耐人寻味。

比如播于二十年前,改编自作家万方的同名小说,由善于拍摄女性和家庭题材的杨亚洲执导,牛莉、小陶虹、姜武、许亚军、何冰主演,豆瓣8.5分的《空镜子》。

打开网易新闻 查看精彩图片

它没有一般电视剧的狗血和虚假,没有过度渲染,煽情,也没有强行鸡汤。

对白自然,演员表演细腻,人设合乎逻辑,镜头语言像小说,像散文,极具诗意,没有一个多余镜头。

它像水一样,不经意间流过你的心头,又像生活本身,带给你爱情,婚姻,事业,梦想,青春,自我认知、宿命等方面的思考。

01.故事梗概

北京胡同四合院里有一对姐妹。

打开网易新闻 查看精彩图片

姐姐孙丽漂亮动人,大学毕业后在旅行社工作,一边跟邻家男孩马黎明相爱,一边跟研究员张波约会。

打开网易新闻 查看精彩图片

妹妹孙燕单纯善良,在工厂食堂卖饭票,经人介绍认识了粗俗鲁莽的潘树林,跟他谈起了恋爱。

马黎明为了娶到孙丽,做起了违法生意,锒铛入狱时,孙丽怀上了他的孩子。

孙丽流掉孩子,嫁给了张波。

打开网易新闻 查看精彩图片

孙燕跟潘树林因为孙丽流产的事大吵了一架,分手了。跟小学同学翟志刚结了婚,翟志刚有生理缺陷,且心胸狭隘,只把孙燕当生育工具,甚至在她意外流产刚走出手术室时,就对她指责和谩骂,孙燕忍无可忍,提出了离婚。

孙丽生下了张波的孩子都都,孩子刚满周岁,就扔下了父子俩去了美国。

在那里,她认识了有钱人理查德,跟张波离了婚。

马黎明出狱后,跟孙丽旧情复燃,为了帮他,孙丽让他在理查德北京的分公司工作,马黎明却偷了理查德的钱,自己开了公司,孙丽大骂他是骗子,二人决裂。

打开网易新闻 查看精彩图片

孙燕暗恋姐夫张波,张波却跟同事姚电电相爱了,孙燕很痛苦。恰好潘树林的妻子去世了,他还跟以前一样喜欢孙燕,孙燕和他再次走在了一起。

孙父突发脑溢血去世,孙丽带着都都从美国回来奔丧,她跟理查德离了婚,又找了新男朋友迈克,但迈克欺骗了她,所以,她想把都都留在国内,自己去美国继续闯荡。

但张波说妻子刚生了孩子,拒绝照顾都都。

为了照顾母亲,孙燕和潘树林搬回了娘家,并让都都留在家里跟潘乐作伴,孙丽看着妹妹一家人和睦幸福,不由向她表达了羡慕之意。

打开网易新闻 查看精彩图片

02.好好过日子就是爱情

“感情这个东西呀,就像干柴烈火,烧得旺灭的也快,有时候,把人都烧了,有时候感情需要经过岁月的磨练,慢慢的就给它磨出来了。”

孙丽和马黎明爱得炙热,疯狂,不顾道德礼法,不在乎别人眼光。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们就像《白夜行》中的亮司和雪穗,互相依靠,互相照应,却无法光明正大地走在一起。

因为他们很相似,自私,不安分,渴望激情又没有足够的忍耐力和定力去维护一段感情,所以注定会分开。

妹妹孙燕是很多平凡女性的缩影,温柔、善良,渴望真正的爱情。

打开网易新闻 查看精彩图片

她对姐姐说:“以前我总羡慕你,甚至是妒忌你,后来我觉得好多事儿,我心里就是再想再希望也没有用,就像有些人喜欢我,可我不喜欢人家,我喜欢人家,人家又不喜欢我,这大概就是我的命吧。

她喜欢张波,但张波欣赏的却是孙丽那样独立不易被掌控的女人。

翟志刚喜欢她,但他心胸狭隘,只会给她带来伤害。

就像钱钟书说的那样:“人生的刺,就在这里,留恋着不肯快走的,偏是你所不留恋的东西。”

孙父说,好好过日子就是爱情。

爱情是一面镜子,照亮对方也照亮了自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

有幸得到爱情,我们可以把别人爱自己的部分留存在心里,反复拿出来复习,告诉自己值得被爱,用它来对抗人生的虚无,不幸得不到爱情,我们可以自己去创造、打磨爱情。

03.婚姻里,有人善良,有人聪明

编剧万方说:“生活是方方面面的,但婚姻和情感有一种提纲挈领的力量,是最触及人们本质的感觉的。人在工作中、在追求事业成功的过程中,都可能有假象,你调动你的能力,为达到某种目的运用你的智慧、手段,都有很操作的成份在里面。而婚姻这个东西是你骗不了人更骗不了自己的。而且这是每个人都经历的东西,谁的生活都摆脱不了婚姻,所以人的复杂、多面在婚姻中最能充分得到体现。”

孙丽聪明,她的婚姻是利益交换。

打开网易新闻 查看精彩图片

张波善良,他欣赏独立上进的女性,可以原谅妻子流过产并且隐瞒,理解妻子心里有其他男人,支持妻子出国追求自我价值,愿意留在国内带孩子,离婚时也不失知识分子的体面和风度。

翟志刚鸡贼,利用孙燕的善良,把她当生育工具,娶了别人才明白孙燕的可贵。

孙燕被动,善良得没有边界,很容易受到伤害。

打开网易新闻 查看精彩图片

剧中有句台词说:“结婚就是要比自个儿过日子的时候过得更好,如果结婚了反而更委屈更憋屈,这婚还不如不结。”

所以,我们要在婚姻里让自己过得更好,善良但有原则,聪明但不自私,如果越来越憋屈,就要及时止损,勇敢转身。

04.永远快乐的日子是没有的,可对生活的态度是可以选择的。

路遥在《人生》里说:“人生其实无非是矛盾与选择的综合体,无关对错,仅仅在于我们能否有勇气在矛盾中做出选择并勇敢承担一切后果。

孙丽和孙燕是人性的两面,每次的抉择和争论,都是两种对立的人生观的交锋。

打开网易新闻 查看精彩图片

姐姐追求现世的快乐,妹妹追求长久的幸福。

姐姐活得恣意妄为,但想要得太多,过于自私。

妹妹习惯让步,善良得缺了点锋芒,所以在姐姐的光环里,不断审视自己的平凡。

我们想活成姐姐,像她一样活色生香,但最后都活成了妹妹,困守着自己的道德观,过着并不容易的生活。

马东讲刻舟求剑时说:“在流动中生活,我们常常忘记自己是在一条河上,而特别容易记得自己是在一条船上。”

姐姐是那个一心想捞出宝剑的人,坚持追逐梦想不肯妥协,妹妹则是顺流而下不断与人生的遗憾和解的人,平淡安稳的生活里也能收获温馨和幸福。

姐姐自私,但却活得潇洒,爱马黎明就心甘情愿把第一次献给他,怀孕了就自己做人流打掉,都没想让马黎明知道,说自己的事自己承担。

打开网易新闻 查看精彩图片

她目标明确,聪明冷静,不断在学习进步,为自己争取。

这种自我意识令人佩服。

姐妹俩互为镜子,在彼此的轨迹里找寻自己缺失的,丢弃的,渴望的。

最后都成熟了,姐姐意识到了善良的价值,妹妹也找到了自我。

打开网易新闻 查看精彩图片

05.谁都要从生活里,找到一些自满自足的东西

姐妹俩的梳妆台上有一面椭圆形的镜子,照出了人生的起落和悲欢。

从韶齿童颜到青春正盛再到白发苍苍,镜子里有如花美眷,有似水流年,有破碎的婚姻,有短暂的爱情,似有若无,似满实空。

孙丽步步为营,把握住了每一个时机,如愿定居在了美国,却反而羡慕妹妹的平淡和温馨,羡慕她曾经不屑一顾抛弃的安稳人生。

然而,她无法停下,一旦停下,就是对自己所有付出和失去的否定,所以再次只身前往美国,继续打拼。

马黎明功成名就却再也没有心劲结婚了:“人要结婚的话是需要一种热情,我现在已经没有那种心劲了,如果单纯的为了结婚而结婚的话,那多没意思啊。”

孙燕奔赴了自己的新婚姻。

打开网易新闻 查看精彩图片

就像我们的生活本身,经过选择后,压抑的、激越的都会舒缓平静下来。

年轻时,我们拥有青春和梦想,渴望爱情,物质,可劲儿折腾,思考,总在问为什么,凭什么,永不满足,永不服输,但只有极少的人得到了想要的,更多的人只是挥霍了时间。

最终,那些瑰丽的梦想,都被生活掩埋了。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们只能在选定的方向上,平淡地走下去,和生活妥协。

最后,我想用孙燕的话来结尾:“生活不是挺好的吗?天真蓝,真干净,真透亮,真像一面镜子,虽然看不见自己,可我知道,镜子照着我们每一个人和发生的事儿,我真想和大伙儿说咱们好好过,互相帮助,互相爱护,这样多好啊,你们说是不是?”