打开网易新闻 查看精彩图片

冯小刚

冯小刚是家喻户晓的导演,与张艺谋、陈凯歌齐名。他出身寒微,自小父母离异,在北京小胡同里长大。冯小刚能有今天,是靠自己一步步跋涉出来的。

成名前,他有过辛酸的落魄史,为人一度遭人诟病。英雄不问出处,成功才是硬道理。冯小刚今天的辉煌,是疼痛里开出的花……

01

01

冯小刚其貌不扬,长着两颗龅牙,一看就能让人记住。别人容易让人记住,是因为长得帅,而他是长相有特点。

谁也没想到,当年那个长着黄头发,流着鼻涕,蹲在北京胡同口看蚂蚁打架的男孩,会成为今天家喻户晓的大导演!

打开网易新闻 查看精彩图片

青年冯小刚

冯小刚1958年出生于北京的小胡同里,是地道的“胡同串子”。他上面有个姐姐,父母都是普通人。冯小刚7岁那年,父母因性格不合离婚了,他与姐姐跟着母亲生活。

父亲很快再婚了,母亲一直单身,艰难拉扯着一双儿女。冯小刚上初中时,母亲被查出胃癌,胃部被切除了三分之二,瘦得像一根竹竿。冯小刚放学回家,一看见母亲就伤心地落泪。

生活在这样的贫穷单亲家庭,冯小刚颇受歧视,胡同里的孩子看不起他,孤立他,冯小刚就想找大院子弟玩。可大院里的孩子父母有身份,不接纳冯小刚这样的“胡同串子”。

那时,冯小刚经常隔着铁栅栏,看大院里的孩子踢足球、拉手风琴、弹钢琴。他将脸贴在栅栏上,目不转睛地看着,多想自己也成为他们中的一员!

不一会,有几个男孩走过来,将冯小刚赶走了,嘴里还说:“胡同串子,看什么看?看了你也不懂。”冯小刚本就因为出身而自卑,大院孩子的轻慢,让他深感屈辱。

打开网易新闻 查看精彩图片

冯小刚与葛优《编辑部的故事》剧照

也就从那时起,极度的自卑在冯小刚心里演化成强烈自尊。他告诫自己:一定要改变命运,不让人轻视!

冯小刚学习成绩很一般,考不上大学,参军成了他唯一的出路。他自小喜欢美术和文艺,高中毕业后,冯小刚进入北京军区文工团,担任舞美设计。

3年后,冯小刚没有提干,转业了,被安排到北京城建总公司任文体干事。冯小刚不甘心做一辈子小职员,总在寻找改变命运的机会。

这时,冯小刚的母亲瘫痪在床,姐姐出嫁了,他一边上班一边照顾母亲。早上去上班前,冯小刚就将母亲的午饭做好。中午休息,他匆匆赶回家,将饭菜热好,照顾母亲吃下后,再去上班。

打开网易新闻 查看精彩图片

冯小刚

母亲经常流着眼泪对他说:“我这样拖累你,怎么还不死?”想起母亲一生的艰辛,冯小刚也哭了:“妈,照顾你再苦再累,儿子也不怨。”母子俩抱头痛哭。

02

02

1983年,冯小刚认识了著名导演郑晓龙。郑晓龙是在北京大院长大的,本来与冯小刚属于两种人生。

但冯小刚嘴巴甜,人机灵,会来事,将郑晓龙哄得团团转。郑晓龙觉得这小伙子好使,极力帮助冯小刚改变处境。

打开网易新闻 查看精彩图片

郑晓龙

在郑晓龙的努力下,1985年冯小刚被调入北京电视艺术中心任美工。可以说,是郑晓龙改变了冯小刚的命运。没有他,冯小刚也许一辈子是一个默默无闻的普通人。

为感谢郑晓龙,冯小刚对他言听计从,他甘愿帮郑晓龙拎包,替他开车。同事们都看不惯,对冯小刚侧目。

不要讥笑底层人物的殷勤,他们只有靠这种方式才能博人好感,为自己赢来机会。

也就在这一年,冯小刚的母亲去世了,他跪在母亲的遗体前泣不成声:“妈,儿子还没来得及给你尽孝,你还没享到福就走了,我不甘心呀!你一直教育儿子要自强,我会成功的。”

入行后,冯小刚担任《凯旋在子夜》《便衣警察》等多部热播戏的美工。他聪明、非常有才华,郑晓龙很欣赏他。

打开网易新闻 查看精彩图片

冯小刚与王朔、赵宝刚和葛优

那时王朔是“京圈”的风云人物,身边聚集了一大批知名导演、演员,冯小刚也想认识王朔,可他这种身份和资历,根本挤不进王朔的社交圈。

一次,冯小刚见郑晓龙在看王朔的小说,就问他:“你与王朔是朋友吗?”郑晓龙回答:“是呀,我们关系很好。”冯小刚说:“那你能不能将我介绍给他?”郑晓龙答应了。

那时王朔与姜文、英达、马未都等名流走得很近,经常在一起聚会。冯小刚第一次见王朔时,对方看了他一眼,没说话。冯小刚在旁边坐了一下午,根本插不进话,然后走了。

后来,冯小刚又去找王朔。王朔身边经常是一大帮朋友,冯小刚的出身、资历、眼界,都无法与对方匹配,大家根本没从心里将他当朋友。

打开网易新闻 查看精彩图片

冯小刚与妻子

于是冯小刚将头低到尘埃里,给大家做后勤保障工作。他给王朔等人沏茶,熬米粥,替他们跑腿去商店里买烟。大家散了后,冯小刚又替他们收拾桌子,将房间清理干净。

03

03

冯小刚的勤快和懂事,渐渐赢得了王朔一帮人的好感,对方开始真正将他当朋友,平等地对待他。

此后冯小刚与大家一起打牌,一起抽烟,一起喝酒。他的才华,也得到了众多人的认可。就这样,冯小刚艰难地爬出了阴影,爬到了有阳光的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

冯小刚

1996年,做了多年美工的冯小刚,尝试做导演。孰料他执导的影片《过着狼狈不堪的生活》开拍不久,就被主管单位勒令停机。冯小刚背负上百万债务,急得头发都白了。

那时他像一个疯子,四处找剧本,多方拉赞助,渴盼打个翻身仗。

1997年,冯小刚执导的《甲方乙方》颇受好评,他终于从泥塘里翻过身来。还清债务那一刻,冯小刚哭了。

像他这样一个没有任何家庭背景,也没有接受过高等教育的普通人,能有今天,付出了多少辛酸、努力和眼泪,只有他自己清楚!

打开网易新闻 查看精彩图片

冯小刚与金星

正因为自己有过艰难,冯小刚成名后也乐于帮助落魄的人,张涵予就是一个典型例子。当年张涵予从国外回来没戏拍,冯小刚力排众议让他演《集结号》的男一号“谷子地”。

结果该片让张涵予一飞冲天,荣获大众电影“百花奖”最佳男主角奖等殊荣。

如今,冯小刚已经是一线导演,但他没有忘记过去的落魄史。他经常会回首往事,让它鞭策、激励自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

冯小刚

因此,不管现在多么成功,冯小刚依然不敢懈怠,依然在拼。从这个意义上来说,过往的落魄成了冯小刚人生中一笔宝贵的财富。他感谢过往,感谢苦难!

-END-

原创不易,敬请点赞关注!