“在下虽不拍裸戏，精神方面却想毫无保留地献给大家！“

提及日本电影，人们可能首先想到的是小津安二郎、黑泽明、成濑巳喜男这样的殿堂级“电影”大师，又或是是枝裕和这样备受当代电影节宠爱、擅长描绘日式细腻情感的导演。

就在这样一众星光的日本影坛，三谷幸喜有一个很特别的位置，仅将他局限在电影导演的身份里看待实在可惜，“平成喜剧之王”这个称号反倒贴切，也更能说明他无论是做电影、电视剧或舞台剧、综艺，写本子或者执导筒，一路贯彻的“笑之大学”。

前些年有部话剧《喜剧的忧伤》，由陈道明和和何冰主演，当年一票难求，正是改编自三谷幸喜《笑之大学》的剧本。这勾起了我看《笑之大学》的兴趣，三谷幸喜编剧的风格如此鲜明，这部影片即使由他人执导筒，拍出来也极具舞台感。

最近出的三谷幸喜访谈录，也冠上了这一作品名字在前，叫做《笑之大学：三谷幸喜谈创作》。这个故事名放到中文语境里，再配合书的内容，或者说三谷幸喜作品的价值，也是再适合不过。

三谷幸喜就是一所“笑之大学”，他作品中最值得探究的魅力，也是他的喜剧编剧技巧。

三谷幸喜提到，影片在柏林电影节放映的时候，渡边谦饰演的司机把车开到了电台门口，现场观众哄堂大笑，有一种“那家伙终于到了”的感觉。电影外一直揪心的我们何尝不是如此？在故事的末尾，也忍不住有“终于到了”的释然感。

三谷幸喜的偶像比利·怀德，镜头下记录过梦露这样的名伶，又用《日落大道》这部黑色影片与黄金年代告别。

访谈录里三谷幸喜说他从小就看一个电视节目，专门播外国老电影，尤其喜欢比利·怀尔德的作品。细细想一下，他的电影的确有点比利·怀尔德的风味，虽然我会觉得更像刘别谦笔触，比利·怀尔德其实是刘别谦的信徒，这里似乎有了一脉相承的味道。

三谷幸喜也并非一开始就大手大脚地将经典好莱坞技法挪到他的作品里，也经历了一些摸索阶段。

除了刘别谦、比利·怀尔德师徒外，三谷幸喜受著名剧作家尼尔·西蒙的影响也很深，连他的剧团名字东京 sunshine boys都是来自尼尔·西蒙的剧作《阳光小子》。尼尔·西蒙的喜剧很爱强迫角色必须同处一室，在二元对立的交锋中，找到平息战火的方式。

所以在经典好莱坞之外，他还有一点点新好莱坞的味道。不过他承袭的是新好莱坞中经典的脉络。也是以尼尔·西蒙为代表，他在这个时期有不少作品都改编成了电影，但都有一种传统的戏剧感。

直到后来进入到电视剧编剧行业，他才稍稍有了一些施展才能到空间，慢慢他的创意也随之受到重视，被认为应该可以被实现。像是他在电视剧行业的超级代表作 《古畑任三郎》系列，当然也离不开他的“电视儿童”时期影响。创作这个角色和故事，很大一部分影响来自老牌美剧《神探科伦坡》。

用他自己的话说：一是当时录像带什么没有普及，小时看过的剧集很难再看到，不如自己炮制出一个自己的“科伦坡”；二是就是他觉得《神探科伦坡》可以有更好的编剧手法，所以他想在“古畑任三郎”身上弥补他眼中“科伦坡”的缺憾。听起来狂妄可笑，但偏偏成功了。

《古畑任三郎》：爱吃甜食、与众不同的古怪侦探

在电影方面，三谷幸喜第一个大获成功的电影作品，是全明星出演的《 有顶天酒店》，当年每25个日本人，就有一个进电影院看过这部电影。这部电影的灵感来自老牌奥斯卡最佳影片 《大饭店》，带来一种陌生化效应。

谈及经典好莱坞时期，《大饭店》并非一个流传后世的标杆式的作品，它常常被认为是一个明星制集大成之作，也就是靠着嘉宝、琼·克劳馥这个级别的大明星群像吸引观众，背后对于战争即将到来的隐喻，完全遮掩在了刻板的诙谐剧情之下。

但《大饭店》进入到了三谷幸喜的童年观影记忆之中，似乎他捕捉到了喜剧、群像和密室的魅力，又一次用他的“大饭店”解决了《大饭店》的问题。

《有顶天酒店》的成功，让《魔幻时刻》和《了不起的亡灵》这两个看上去不可思议的故事，有了拍摄的机会。《了不起的亡灵》中经典好莱坞意味更加浓重，直接出现了弗兰克·卡普拉执导的《史密斯先生上华盛顿》DVD，可以说这是一个极具“卡普拉”美国梦精神的电影，小人物最终得以突破难关，获得真正的正义。

访谈录里提到《了不起的亡灵》的时候，三谷幸喜说其实在这样一个逻辑严谨的法庭故事里，暗藏了一点破绽，他说 99%的逻辑，就是为了1%的破绽的魅力。这句话实在很值得玩味，似有一种“大成若缺”的高级感。

要说三谷幸喜只是擅长编剧，而非导演，也不是太对。其实， 他很会设计镜头，尤其是长镜头，还拍过几个一镜到底的故事，像是《人生小节》、《大空港2013》。这不仅仅是对编剧技巧的考量了，还有他的空间利用能力。

我印象很深的是访谈录里他提到 伍迪·艾伦的长镜头，很少人会去提及伍迪·艾伦的长镜头。大多数人看他的电影，看到的是女性、话痨、讽刺知识分子、打破第四面墙的间离手法，最多还有一点摄影和构图。

但三谷幸喜注意到了伍迪·艾伦的长镜头，他认为这些长镜头 展示出摄影机没有拍到的地方，那里也有一个世界。三谷幸喜自己长镜头的偏爱，也是因为希望观众的视角不仅仅被局限在导演希望他们看到的东西上，而要像舞台一样，给出一个全景，观众自行选择他们的目光应该聚焦在何处。

能看到这些隐秘乐趣并写出那么多有趣故事的人，本身也是个很有趣的家伙。不信大家可以去找找看b站上三谷幸喜在日本综艺里唱歌的CUT和NHK拍摄的三谷幸喜纪录片。世间已经有那么多种方式的伟大，但三谷幸喜会让人感慨，纯粹地做好一个有趣的喜剧作者，也很伟大！

成年后仍然沉迷于收集奇趣蛋玩具的三谷幸喜（捂脸

编导演全能的娱乐巨匠

日剧学院赏最佳剧本七冠王

畅谈创作生涯“一路开挂”的故事

本书揭开了三谷喜剧的帷幕，把目光投向幕后，对于所有从事创意工作、身处娱乐行业的人，这本制造欢笑与感动的秘籍都值得一读。