图/vennphang

“希望更多像我一样的人，能通过互联网‘看到’更远的地方，而不仅限于家庭和按摩院。”

走出一条路

18岁那年，蔡勇斌跟发小阿辉一起去北京玩，俩人手里没什么钱，借宿在一位盲人按摩师的住处。按摩师是蔡勇斌在网上认识的朋友。

那地方说住处都有些勉强，一间屋子一部分做厨房，另一部分做宿舍，按摩师的床铺抵着灶台。三人原打算做顿饭填饱肚子，阿辉扫了一眼灶台再无胃口，拉起两人出门找饭馆。

北京借宿的三五天，几乎形成了蔡勇斌对按摩师生活的全部具象认知。时隔15年再回忆当时的场景，他紧蹙眉头，18岁时体味的酸楚又浮上面孔。

图/vennphang

那是蔡勇斌最迷惘沮丧的人生阶段，16岁 从深圳元平特殊学校毕业后，未来成了格外现实的问题。生存、职业、爱情……真正琢磨起这些，他很快弄懂了失明对漫长人生意味着什么。

呆在东莞樟木头的家里，他不再愿意出门，幼年时疯跑狂奔的长街小巷，失明以后皆成畏途。要出去走走，还得靠爸妈带着，年轻人的自尊心受不了。没人的时候他偷偷流泪，无数个长夜靠着一把吉他自弹自唱度过。

他并非天生失明，6岁时，男孩一时淘气，将石灰倒在头上，留给自己一个看不见的世界。

尽管在周围人的认知里，按摩可能是盲人讨生活的唯一途径。可蔡勇斌不想做按摩师，父母也不愿意，在当时的东莞，按摩还有另一层暗示。在家人的规划里，给他留一笔钱，哥哥工作收入不错，照顾着他，安稳过完一生没有问题。

蔡勇斌不甘心，“我又不比别人差，学东西也不比他们慢，怎么就找不到工作”。

图/vennphang

他从网上下载了大量的编程电子书，靠着读屏软件，自学起了程序开发。沉浸在数字、英文组成的代码世界里，他 隐隐希望能靠着技术，走出自己的路。

几年后， 蔡勇斌成了视障圈子里小有名气的编程高手。 彼时，靠着在网上接一些写代码的活儿，最多的一年赚到了三、四万。即便如此，收入终究不稳定，灰心的时候他会想，实在不行就去做按摩好了。

26岁时，蔡勇斌迎来了职业机会。2014年初，深圳市信息无障碍研究会面向视障者招聘，蔡勇斌与来自河南的王孟琦，以及另一位视障者，成为该研究会第一批视障工程师。

蔡勇斌的能力和才华终于有机会展现 ，他与腾讯、华为、小米等大厂技术人员交流，在大大小小的行业论坛上演讲，被媒体环绕采访。

蔡勇斌在研究会工作期间，有好几位同样身怀特长的视障同事。办公室里，胖乎乎、一笑露出两颗老鼠牙的刘彪，坐在蔡勇斌的左边。刘彪推拿专业本科毕业，但他毫不掩饰对推拿的反感与抵触，“我们这里或那里不舒服，其他学过的同事会帮着按两下，刘彪碰都不会碰一下”。

“对于很多视觉障碍者来说，学习或者从事推拿按摩，并不是因为喜欢，纯粹是因为没有第二个选择，全国多数盲校，能提供的专业就是按摩与推拿”。

蔡勇斌右边坐的是郑锐，他有着令蔡勇斌羡慕的视力，“这家伙可以写字，从深大毕业”。即便同为视障者，视力条件也有好有坏。在视障者群体中，很大一部分人有微弱的视力，并非一点都看不见。

被看见的机会

郑锐1岁时被诊断为牵牛花综合征，右眼完全看不见，左眼有一点光感，借助倍数、尺寸最大的放大镜，能够看书、看字。

从小到大，郑锐多数时候都像明眼人一样生活着。

他读普通学校，与视力正常的孩子一起念书；高考时看不清答题卡，没能答完所有考题，最后考上了深圳大学；毕业后与明眼人结婚生子；在进入深圳市信息无障碍研究会工作之前，他在一家建筑公司做过两三年的预算工作。

在恋爱以前，他周末喜欢一个人坐着公交，到公园、绿道、海边玩；孩子出生以后，他周末常去的地方变成了游乐场，今年春节妻子回了老家，他带着儿子去了世界之窗和欢乐谷；工作日的早晨，他从后海地铁站上车，14站后换乘3号线，而后再坐4站下车，步行20多分钟到达公司。每年他要独立出差很多次，目的地包括北上广，杭州，珠海等城市。

郑锐的生活能力来自长久的积累与摸索。

凭借记忆和声音，他可以完成去超市、游乐场，上班这些熟悉的路程；探索未知的路线，语音导航可以帮忙，即便盲杖不在手边， 雨伞与水瓶子也能代替；借助读屏软件，他可以像明眼人一样用手机、电脑，“拍视频、剪辑还做不到，得我老婆帮忙”。

“一个盲人能做多少事情，取决于无障碍设计做到哪一步。这就像一个坐轮椅的人，能不能到达大厦高层，取决于有没有轮椅可用的电梯。”

郑锐在深圳市信息无障碍研究会担任培训师， 他的日常工作，是面向腾讯、华为、小米等互联网公司的高管、技术人员普及无障碍理念，以及残障者对互联网产品的使用需求。

每次登上讲台，郑锐要问三个问题。

——“你在生活中见过视觉障碍者吗？” 90%的听众会说看不到。

——“说到视觉障碍者，你会想到什么词？” 台下七嘴八舌的回答里，有“带墨镜”、“拿盲杖”、“说话笨拙”、“行动不便”、“没什么娱乐活动”。

——“视觉障碍者会发微信红包吗？”

“不能”，台下齐声一片。接着郑锐拿起手机，在读屏软件的提示下，熟练地发出一个微信红包。听众又是一片不可思议的惊叹声。随之大家的问题来了，“你用的是苹果特制的手机吧”。郑锐哑然失笑，反问对方“苹果会为我一个盲人，特制一款手机吗？”

“中国的视障者有1700万，大家每天走在路上，与你擦肩而过的可能就有盲人，只是大家不关注罢了。这些高管、技术人才的认知都是这样，何况大众呢 ”。

去年春天受疫情影响，郑锐外出讲课的机会大大减少。他开始在抖音上发布自己的日常生活——如何在商场乘手扶电梯，如何打电话发微信，盲道又被占用了，公园台阶陡滑还缺少无障碍标识……

不久后，一条视频达到了千万次的浏览量，大家的问题接踵而至——“盲人怎么吃饭”，“怎么上厕所”，“怎么找女朋友”……数百条评论靠着读屏软件听下来，费时费力，可他心里高兴，大家开始对盲人产生好奇了，这就是好事。

评论当中不乏质疑与攻讦，“到底是真盲人还是假盲人啊”、“你看不见为什么要出门”……

“他们没有看到视障群体的生存能力”。

生存能力不被看见，步入职场的机会也就微乎及微。

郑锐同时还担任深圳市盲人协会副会长，在他接触的视障群体中，绝大多数从事的都是推拿按摩，还有极少一部分从事心理咨询或经营乐器行。“ 有机会到企业上班的，起码得是低视力者”，而他们能获取的职位，大多也是文员、文秘之类，“能做到核心岗位的人凤毛麟角，除非你比其他人更优秀”。

郑锐曾问过一个大型互联网公司的招聘负责人，有没有可能为有技术能力的视觉障碍者提供就业机会，对方告诉他，”我们很佩服这样的人，但我们没有办法。他上班需不需要我们的帮助，万一发生了磕碰，公司是不是要负责，这些都是顾虑。”

走出按摩店

进入职场没有太久，新的不安全感就开始萦绕蔡勇斌心头，“如果不在这儿工作，我还能去哪里？”

在网上，有许多技术比他优秀的盲人朋友，一边全职做推拿，偶尔接一些编程的兼职。他们的家境不如蔡勇斌，养家糊口是最要紧的事情。

2018年，蔡勇斌决定自己创业，那是在脑中盘旋已久的念头。他有了更大的企图心，“ 通过无障碍设计，盲人可以像明眼人一样上网、发微信、刷抖音。可他们还是只能框在按摩这一行里，我们做无障碍，能不能帮他们跳出这个框呢。”

在樟木头一间民房里，蔡勇斌的信息无障碍公司“一同信息科技”成立了，推开大门，跃入眼帘的是白墙上的两行字——“只要有平等的机会，就会有超越的可能”。

11个员工中，有8人是视觉障碍者。他们来自四川、江苏、福建、河南等地，之前的职业均是推拿师。大家被蔡勇斌发布在网上的招聘信息吸引而来，“有同事说哪怕工资比做按摩低一些，都愿意做这个。做按摩师，连女朋友都不好找”。

盲人按摩师的现实处境，李俊峰比蔡勇斌要清楚的多。2003年，盲人按摩师李俊峰在东莞常平镇，与人合伙开了第一家按摩店，此后10余年间，他的生意不断做大，如今同时经营着6家颇具规模的盲人按摩店。

在盲人按摩师中，能像李俊峰这样，将推拿按摩做成规模经营的属于极少数。多数人一辈子在按摩店打工，或者独自经营一两家小店，每月刨去工资、房租、水电，手中所剩无几。

入行20年，李俊峰接触过许多盲人按摩师。在他看来，大概三分之一的人跟他一样，确实喜欢推拿这份职业，其余的从业者中，有些人 仅是为了谋生，有些人身体瘦弱，并不适合做这行，“可绝大多数人除了按摩，没有其他选择，像勇斌那样的是万里挑一。”

李俊峰也是东莞盲人协会的副会长。几年前协会专门组织过盲人联谊活动，最后成功牵手者寥寥，“全盲的想找半盲的，半盲的想找视力好的”， 在李俊峰店里，曾有位工作了十几年的按摩师，60多岁也没能成家。

“有时候我们自己也开玩笑，说到了40岁就该吃吃该喝喝。做这个耗费体力又得熬夜，很多盲人按摩师的寿命都不算特别长。“

2020春节过后，受疫情影响，东莞的按摩店迟迟未能营业。绝大多数盲人按摩师仅凭一双手吃饭，收入本就微薄，手停即是口停。

李俊峰的经营也一度陷入困境，“不开业亏损还少一些，开业了亏损更严重”。他没法裁人，“有的按摩师一人收入要养活一家五口，谁都不容易，裁了谁都不行。”

通过朋友，蔡勇斌得知了盲人按摩师们的状况。“ 能不能做一个平台，有一技之长的视障者能在上面讲课。暂时没工作的盲人，也能听课学点技能呢”，蔡勇斌冒出最初的设想。

趁着春节，他给腾讯高级执行副总裁汤道生发去了问候，一并讲出了自己的构想。他与汤道生结识于腾讯2014年的一场活动，此后一直保持着联系。

几轮沟通之后，腾讯基金会从战疫基金中特批100万资助蔡勇斌团队开发这款项目。 蔡勇斌将平台命名为天福FM，“你讲课我付费，除了产品研发、上线和服务器的费用，其他全部作为老师的报酬”。

图/vennphang

一年来，天福FM吸引了几十名讲师，和数千名听众。平台上所有课程免费开放，有人讲授声乐器乐，有人讲授英文，有人讲授配音技巧，有人讲授创意写作……

李朗是蔡勇斌公司的一名开发人员。2018年，他从浙江的一家按摩店离开，来到东莞蔡勇斌的公司。在此之前，他能在推拿按摩的间隙，接到一些零散的程序开发兼职。

一次偶然，李朗在网上接触到了视障者开设的编程培训课，此后靠着有限的网上课程和自学摸索，他的开发能力逐渐提升。 在天福FM上，李朗开设了一门微信小程序开发的课程，“可能听众当中，过几年也有人像我一样成了IT工程师”。

同时，蔡勇斌也在尝试着为视障者探索职业通道。“技术能力再强，没有公司录用，他们还是只能做按摩”，几个月前，他开始跟美国一家技术公司谈合作，这家公司愿意给视觉障碍者提供工作机会。

在天福FM搭建之初，蔡勇斌设想能吸引100万用户，并逐渐成长为视障群体的“得道APP“。一年过去，公益性质的天福FM或许要暂停运营，”今年不可能有战疫基金了，这个钱从哪里是个问题。“

作为创业者，蔡勇斌也有自己的焦虑。国家层面扶持无障碍事业的政策出台，他不清楚这对他而言，意味着更好还是更坏，”假如资本、巨头一齐涌进这个赛道，市场还会给我们平等的机会吗？“

带着这样那样的担心，他只能选择继续走下去。想办法找到充裕资金把天福平台做成盲人圈里的“得道”，尽力让自己的创业走的更快一些……

“希望更多像我一样的人， 能通过互联网‘看到’更远的地方，而不仅限于家庭和按摩院。”

16岁的蔡勇斌，决定踏入代码的世界走出一条路时，说了这么句话。

文/黄小邪

本文由深圳微时光原创发布