《克斯维尔的明天》里告诉我们：

“其实真正的送别，没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，有的人留在了昨天。”

深以为然。

当一个人，真正下定决心离开另一个人。

没有想象中的喧嚣，也没有想象中的沉重。

有的只是悄无声息，仿佛被按下“静音键”一般。

然后，就没有然后了。

01.真的离开，没有声音

翻阅朋友圈时，经常会看到这样的动态：

“那些不说一声就删了我的朋友，在你删之前，可以告知我一下吗？”

回想到最近几年，每当微信发布新功能时，便有网友在底下评论，希望能够增加互删好友功能。

但现实是，别说功能，就连一句小小的删除提醒，都无法被满足。

因为那些按下“删除键”的夜晚，往往是没有声音的。

正如爱情里的离别。

2017年，《前任攻略3》上映。

电影评分不高，口碑也没有多好。

然而，就是这样一部电影，却让很多人在电影院里泣不成声。

原因很简单，这些看客或多或少，在主人公身上看到了自己的影子。

电影里，女主角林佳和男主角孟云，是一对情侣。

两人在一起五年时间，林佳看着孟云，从曾经的大男孩，成长为后来成熟温柔，可以独当一面的男人。

遗憾的是，这样的男人，是她的过去，却不是她的未来。

曾经，孟云告诉林佳：

“如果我不要你了，那我就扮作至尊宝的样子，在最繁华的街道上大喊一万遍：林佳我爱你。”

林佳回应他：

“那如果我不要你了，我就狂吃芒果，过敏而死。”

彼时，两人爱得浓烈。

从未想过，当时的玩笑话，会让这段爱情，成了“玩笑”。

在这场爱情拉长跑里，他们一个倔强，一个不愿妥协。

最终拉长了时间，却也拉远了彼此的距离。

于是，有了电影里的经典一幕。

在人潮汹涌的大街上，孟云扮成至尊宝，一边流泪，一边大喊林佳我爱你。

而在另一边，决心离开孟云，离开这座城市的林佳，坐在沙发前，同样流着泪，大口吃着芒果，直到身上出现过敏的红点......

看看，爱过的人，多么默契。

我们依然会履行着许下的承诺，却也不会让对方知道，也不会再去打扰对方。

只会像歌里唱的那样：

“离开也很体面，才没辜负这些年，爱得热烈认真付出的画面，别让执念，毁掉了昨天，我爱过你，利落干脆。”

你不必说，我也不必答。

体面离开，利落干脆。

02.真的离开，深思熟虑

在网上看到这么一段对话。

有人问一位大师，为什么深爱的TA，会突然离开。

大师回道：

“没有突然，都是深思熟虑后的选择。”

是这样的。

所有大张旗鼓的离开，其实都是试探。

真正的离开，没有告别，没有草率，有的只是深思熟虑。

同样是电影《前任攻略3》。

林佳在决定离开孟云前，也曾有过无数次的犹豫，试探。

那天，林佳在客厅里，拉着三个行李，来来回回。

但其实，行李箱里，什么也没有装，甚至于，她还留下了一些东西，没有搬走，

而她之所以会这样做，根本原因在于她没有完全放下，也不是真的想走，她只是留了一些时间，一些机会，让孟云挽留她。

但孟云，注定是要让她失望了。

碍于所谓的面子，又或者是对这段感情的自信，孟云没有挽留，他只是看着林佳离开，不发一语。

而当收到林佳发来的寄货地址后，孟云也只是回了一个简简单单的“好”。

人们常说，一段感情里，女人会越爱越深，而男人则会越爱越浅。

林佳也不例外。

所以，在真正下定决心前，她给过孟云好几次“台阶”，但孟云都没有下。

在一起这么久，孟云深知林佳换季容易感冒，当真正到了林佳感冒发烧，正是最为脆弱时，孟云不仅没有亲自送药，还把机会拱手让人，微信打了一半，却又全部删除。

而当林佳得知孟云有了新女友，难过痛哭时，匆匆赶来的孟云，却又一次错过了挽回林佳的机会，他被门口的那双男士皮鞋吓跑，没有勇气打开那扇门。

孟云的所作所为，让我想到了东野圭吾的一句话：

“只要放弃一次，就会滋生放弃的习性，原本可以解决的问题也会变得无法解决。”

正是孟云一次又一次地放弃，让林佳看淡了这段感情。

深思熟虑，最终离开。

没有告别，也没有再做纠缠。

03.爱不怕晚，爱只怕错过

村上春树曾说过：

“不知为何，恰如其分的话总是姗姗来迟，错过最恰当的时机。”

明明还爱着，却不愿开口挽留。

明明会后悔，却还总是迟疑。

但总有一天你会知道，时间不够用，爱人也不会总待在原地，等你回头。

想到前几天重温的《撒哈拉沙漠》。

三毛在书里写到，当初决定嫁给荷西时，曾告诉他两个人国籍不同，个性也不相同，将来结婚可能会吵架。

当下，荷西这样回应她：

“我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。”

于是，认识七年后，他们终于结了婚。

婚后，荷西在三毛的帮助下学习中文。

对此，三毛写道：

“可怜的外国人，人和入两个字教他这么多遍，还是分不清，我只有讲他的话，这件事总算放他一马，但是将来孩子来了，打死也要学中文，这点他相当赞成。”

后来发生了什么，大家也都知道了。

三毛和荷西，没有将来，也没有孩子。

他们并不是不爱对方，也并没有错过对方，只是被命运捉弄了。

所以，每当看到世间爱侣，因为倔强，因为所谓的面子，从而错过对方，让对方遗憾离开时，我都会为他们感到可惜。

有的人，一万年太久，只争朝夕。

而有的人，明明有一万年，却还在浪费。

何其奢侈？

好在，并不是所有人，都不懂得珍惜。

3月2日，有媒体拍到演员王彦霖和好友聚餐时，身边有一位女性同行。

两人同喝一杯饮料，举止亲密。

没过多久，王彦霖便在微博上承认恋情，女友是同为演员的艾佳妮。

值得一提的是，两人不仅是同行，还曾是同学。

原来，王彦霖和艾佳妮，也曾是大学情侣，但后来，因为种种不得而知的原因分手。

但最后，就像王彦霖官宣时说的那样：

“刻在我心里的名字，错过一阵子，不能错过一辈子。”

地球这么大，我们绕了一圈又一圈。

遗憾是，我曾错过你。

幸运的是，我再也不想错过你。

04.

网络上有这么一段话：

“真正想离开的人，只会挑一个风和日丽的下午，裹了件最常穿的大衣，出了门，然后就再也没有回来。”

一个人，爱你时有多纵容，离开时就有多决然。

你所能挽回的，永远是还爱着你的人。

而当一个人，真的不爱了，放下了，你不会拥有任何再对她挽回的机会。

她只会挑一个再平常不过的日子，从你的世界，消失得干干净净，不打一声招呼。

真的爱，别说得太迟。

真的爱，别让爱人心灰意冷。

知道吗？