南音

祝允明字希哲,号枝山,因右手有六指,自号“枝指生”,又署枝山老樵、枝指山人等。明代长洲人氏。他家学渊源,能诗文,工书法,坊间流传有“唐伯虎的画,祝枝山的字”之说。其与唐寅、文徵明、徐祯卿齐名,明历称其为“吴中四才子”之一。

人生沉浮尽见一卷之中

从流传下来的很多作品中,祝允明最为人称道和为世人所知的便是草书——张狂林立、大开大合、畅快淋漓。而《和陶诗二十首》手卷却改变了我们一向的认知,变那个披头散发、不可一世的狂士风流,为一介文质彬彬的书生相。在书法书写层面讲,手卷式的书写更能把气息贯通,更能把感情发泄出来。此件书写流畅,笔法精到,笔笔尽得古人意趣,在行云流水间已经窥探到祝枝山成熟时期的旷野浪荡的一面。其用力之专,篇幅之大,字数之多,堪称精品。

更难得的是,这幅手卷中的二十首诗是和前贤陶渊明的诗。和诗是指唱和、和答。在传统诗学里,和诗是由两首以上的诗组成,第一首是原唱,接下去的是附和。《和陶诗二十首》即用陶渊明原韵原字,且先后次序都相同。从这些诗歌里人们可以体会到,这件作品不是一般应酬之作,它饱含了祝枝山的人生沉浮,必是其心意之作。

“仆本拙讷,谬干时名”

祝枝山并非像周星驰电影里演的那样猥琐穷困,相反,他在“四大才子”中出身是最好的,年纪也是最大,他曾劝导唐伯虎考科举,也教文徵明书法,所以他算得上是“四大才子”中的老大。他从小被称为神童,5岁能写大字,9岁能作诗,10岁博览群书乡里闻名,但是偏偏科举考试的运气差。33岁乡试中举后就一直走背字。此后21年间他参加了7次会试,次次都名落孙山。他最后一次参加科举是看到儿子祝续中举了,觉得自己也有希望了才去的。可没想到再一次落第。这对一个天才来说,打击很大。在《和陶诗二十首》手卷之首,祝枝山只好自我解嘲说“仆本拙讷,谬干时名”,我本来就是老实人,你们硬要说我是神童,这顶帽子真是消受不起。

祝枝山四十岁的时候,曾经在进京赶考的客船上一边独饮,一边夜读。“夜灯独酌,读其饮酒二十篇,不胜怅慨,聊复倚和”,他读到陶渊明的《饮酒二十首》,以及苏轼、苏辙兄弟写的《和饮酒二十首》时,心有戚戚,自己忍不住也写了《和陶诗二十首》。

陶渊明《饮酒二十首》其五是国人耳熟能详的佳作:结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山;山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辨已忘言。祝允明的和诗也非常精彩:大道本一致,无问寂与喧,毎有希夷时,不见耳目偏,逝水喜东流,浮云忘故山,美人隔秋风,涉江耻空还,旦莫或遇之,庄周有遗言。这首诗写他自己心和陶渊明一样,与世俗远离,所以身在尘世,而心能感受超尘绝俗的真趣。

又过了快二十年,老祝还是没有考中进士,不过混到了一个广东粤北兴宁县的七品县令。他在任时,善决明断,兴修水利,勤政爱民,减免税赋,在他的努力下,兴宁民众生活大为改善。而祝枝山却因催缴赋税不力,被朝廷减薪、停薪。

“枝山草书天下无”

塞翁失马,焉知非福。仕途不利让祝枝山不但摆脱了馆阁体的桎梏,还让他反思以前的书风。痛定思痛之后,他对原先追崇的赵孟頫产生了怀疑,开始上溯宋人书法,着重练习苏轼、米芾的行书,怀素、张旭、黄庭坚的狂草,并提出了“功性论”书法主张:既要过硬的书法功底,又要有高尚独特的个性,才能写出真正有神采的作品。

对于祝枝山的书法,历代俱有佳评。祝的友人黄省曾作诗描述、评论他的书法:“枝山草书天下无,妙洒岂特雄三吴?”王世贞也认为:“天下法书归吾吴,而京兆祝允明为最,文待诏徵明、王贡士宠次之。”

仕途的失意和打击对于祝允明的后半生起了重要的作用,使他的心境、性格产生了巨大的变化。他中年的前半期,孜孜不倦于科举考试,思想是积极入世的儒家观念。而后,一次次的失利,使他越来越心灰意冷,渐渐地转向了老庄的消极出世,开始游戏人生。他的心境除了在日常生活中表露外,只能在诗文、书法中抒发。他的书法也渐渐转向行草书。五十岁以后他在草书上的发展和成功与这样淡泊的心境是分不开的。