崇祯年间，青年朱耷胸怀壮志，希望通过十年所学博取功名，用经纶之学挽救倾颓的大明江山。然而，身为王爵之后的朱耷身份敏感（《国典》规定宗室子弟不得参与科举），无法参加考试。

为了在科场上实现价值，朱耷甘愿放弃宗室子弟的身份，以平民百姓的身份参加科举。十五岁的朱耷，顺利地通过考试，成为秀才。

朱耷的进取，在当时普遍混吃等死的公子王孙中无疑是一种壮举。

然而，正当年少成名的朱耷打算进一步考取进士功名，进而报效祖国时，他所在的王朝已病入膏肓。崇祯十七年，大明覆灭，而朱耷的父亲亦在这一年离世。

一切都发生在朱耷十九岁的那个夏天，朱耷还没能将自己的满腹经纶发挥在仕途上，国家的根基就已断裂，大明王朝轰然倒塌。更加雪上加霜的是，朱耷的夫人和孩子也在不久之后相继病亡。国破家亡的遭遇，让这位天之骄子的前路一片迷茫。

作为前朝王爵，朱耷的处境是相当危险的。在当时，不论是大顺还是后金，均对朱家后人进行了不同程度的迫害。身为末路王朝的宗室子弟，朱耷的生命受到了极大的威胁。为了活下去，朱耷不得不改名换姓，一路来到江西奉新县，在山中搭建茅屋隐居下来，就这样过了三年野人一样的生活。

当朱耷重新走出大山时，大明王朝已成为过眼云烟，复国业已变成不切实际的空谈。

顺治五年，朱耷来到奉新县耕香庵，受方丈点化落发为僧，皈依佛门。在朱耷三十六岁这一年，朱耷又皈依道教，来到南昌修建青云谱道院，成为一名方外之人，与世无争。

故国覆灭，朱耷亦没有成家的打算，痛苦如斯的他，只能通过书法绘画来平静内心。由于朱耷身处僻静之地，鲜有外人打扰，这也使他得以一心一意进行书画创作。倘若，没有这段时间的潜心创作，亦不会出现震惊艺术界的八大山人。

随着朱耷在书画领域的造诣越来越高，他笔下的作品逐渐流传出去，成为上流社会炙手可热的艺术品。正所谓，人怕出名猪怕壮，随着“八大山人”的名号传遍中原，麻烦也尾随而至。康熙十七年，临川县令久仰朱耷之名，将其召入衙门，想要让他担任幕僚，为满清效忠。

身为大明遗老的朱耷，怎会忠心于后金宗室呢？

于是，朱耷效仿唐寅，终日装疯卖傻，时而大哭时而大笑。某个寂静的晚上，他默默地焚毁了自己的道袍，独自潜回南昌，继续隐居生涯。

自朱耷五十九岁开始，他便开始在作品中使用“八大山人”的字号，直至去世。当时诗人叶丹曾作《八大山人》诗一首，描写他在这里的生活情况：

“一室寤歌处，萧萧满席尘；
蓬蒿丛户暗，诗画入禅真；
遗世逃名志，残山剩水身；
青门旧业在，零落种瓜人。”

之所以朱耷自号“八大”，史学界众说纷纭。

比较靠谱的一种说法是，“八大”取自佛门的“四大”，加上东南西北“四隅”，是为“八大”。

朱耷在为自己的画卷署名时，经常将“八大山人”这四个字连写，以至于，前两个字既像“笑”字又像“哭”字，而“山人”连写又恰似“之”：哭之笑之，哭笑不得。

朱耷人过花甲后，将自己的道观托付给徒弟涂若愚，独自前往章门修了一所陋室，靠卖书画安度晚年。公元1705年，朱耷在他的陋室中走完了人生之旅，终年八十岁。

至于他的墓地：

一说朱耷葬于南昌城郊窑湾了英家山，但解放后迁墓时，仅见一些朽木铁钉，未见骸骨，可能是他的衣冠冢。

牛石慧墓在青云谱南将军岭，墓中有骨灰一罐，解放后亦迁葬于青云谱内吐珠山。

另据《新建县志》、《西山志》载：朱耷墓在县西北三十里即今西山璜溪公社的猴岭一带。

朱耷墓葬确在何处，现今已难以查考了。

根据一些零零星星的记载，晚年的朱耷只是一个身材略显干瘦的老道，一件缝缝补补的道袍常年穿在身上，鼓荡的长袍就像灌满了寒风一样。可以说，这样一位其貌不扬的道士，用与他身材一样干瘦的画笔，为后人展现了具有磅礴生命力的艺术境界。

欣赏八大山人的作品，就像在读一部佛典道经，整幅画卷给人一种悲寂、孤独的感觉。透过尘封的墨迹，我们仿佛能触碰到几百年前那个孤独且伟岸的灵魂。即便数百年的时间悄然消逝，八大山人也早已成为一捧黄土，但这些封存在画卷中的强烈生命气息却永远不会消散。

“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。
横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。”

好第一句“墨点无多泪点多”，夫子自道，最言简意赅地说出了他绘画艺术特色和所寄寓的思想情感，只有沿着他所提示的这条线索，我们才能真正地理解和欣赏这位画家的伟大艺术作品。

与大多中国古代画家不同，朱耷的画在国际上有相当大的影响力。

时至今日西方艺术界仍流传着这样一句话：“不说八大山人不雅！”朱耷在书画领域的成绩，可类比音乐魔鬼贝多芬、油画魔鬼毕加索。外国人习惯用“东方的艺术魔鬼”称呼朱耷，可见其作品拥有多么强大的震慑力。朱耷的墨宝，即便摆在不同文化背景中，亦会让外国人感受到强烈的穿透力。

参考资料：

【《八大山人：书画里都是谜》、《朱耷艺术简介》】