邓稼先和许鹿希

在北京一栋建于上世纪五十年代的老式楼房里，生活着一位94岁高龄的老人。

屋子不大，只有60多平米，其中的家具摆设，都还是上世纪七十年代的风格。

沙发上垫子铺了一层又一层，底下的弹簧都已失效，桌子上还摆放着一部老式拨号电话，至于墙壁上，则挂满了各个时期的照片。

这栋房子的主人，是北京医学院的教授许鹿希，而她的丈夫，就是著名的两弹元勋邓稼先。

这栋她一直不愿意搬离的老屋，承载着许鹿希与丈夫邓稼先的点点滴滴。

一切，都要从63年前，邓稼先接到绝密任务说起。

邓稼先全家福

邓稼先和许鹿希两家，他们父辈便是世交。1953年，两个年轻人走到了一起。彼时邓稼先是物理所的研究员，妻子许鹿希是学校老师，两个知识分子结合，生活平静而恬然。

很快，两个人就有了生命的结晶，虽然邓稼先有时候很忙，但只要抽出时间，他还是愿意带着孩子骑着自行车去兜风。

多年以后许鹿希回想起来，脑海里都会闪现出丈夫如同孩子般的笑容。孩子爱玩，邓稼先也跟着他们玩，欢声笑语，永远停留在了那个时段。

柴米油盐的小生活，充实而完美，许鹿希一度觉得，生活会一直这般延续下去。

然而，转折此刻正悄无声息接近，命运的变化即将到来。

杨振宁与邓稼先在美留学期间的合照

许鹿希永远忘不掉，1958年的某个夜晚，身在一旁的丈夫失眠了。白天，她只知道邓稼先接到了一项秘密任务。

“要去哪儿？”听了许久，还是妻子首先打破了沉默。

“不能说。”

“那去做什么？”妻子继续追问。

“不能说。”

“那你去了之后，把地址告诉我。”妻子依旧想从邓稼先那里得到点什么有用的信息。

“不能写信。”沉默一阵，邓稼先终于说话了。

“以后，家里和孩子，就靠你了。”继而他又不无坚决地说起：“做好这件事，这辈子就是为它死了也值得。”

许鹿希谈及邓稼先离别时说的话

许鹿希知道，丈夫虽然平时看起来很随和，但在人生大事上，从不含糊。

邓稼先是一个有着爱国情怀的知识分子，当年从美国普渡大学获得博士学位之后，他立刻放弃美国优厚的条件选择回国。

有先前的选择在，现在国内要在核科学领域闯出一片天，邓稼先肯定会当仁不让冲锋在前的。

改变，就从这次谈话开始了。

从此之后，邓稼先和其他科学家们，钻进了茫茫的戈壁滩和西南的大山中。

由于一切都是从0开始，研究方面全部是空白，再加上国内相关人才紧缺，多数时候，像邓稼先这样的科研人才在研究中还得带学生。所以，可想而知他们肩上的任务有多重。

核试验人员合影

所以，邓稼先和妻子这一离别，就是10年、15年、20年。

告别妻儿之后，邓稼先大部分的时间都住在青海或者四川的大山里，因为核科学相关的研究，就在大漠和大山的深处。

条件艰苦不说，与外界不能有任何联系，更像是一种煎熬。

在近乎与世隔绝的情况下，邓稼先和众多的科研人员默默工作着。前期由于一切设施都没有，很多科研人员甚至还得放下本职工作，先去解决生活住宿等一系列后勤保障问题。

即便如此，科研人员们的内心情绪也是万分高涨。

研究步入正轨后，虽然多数时间不能通信，即使通信也只能使用代号，可偶尔情形下，因工作缘故邓稼先还是会回来北京。

工作时的邓稼先

只有来北京的时候，他才能抽出一点时间，短暂与妻儿相聚。对许鹿希来说，这份短暂的相聚太珍贵了。

两个孩子逐渐长大，常年却不能与父亲相见，甚至于因为长时间不见面，两个孩子逐渐对父亲产生了疏离感。

许鹿希不好也不便说什么，相聚期间工作不能聊，在北京呆多久也不能说，妻子只能借助短暂的时间，给丈夫做一些可口的饭食。

可是，许鹿希也是有工作的，多数时候，教学和研究工作也非常繁忙。下班了，她还要照顾孩子和老人，男人不在，她从一个家庭的半边天，成为了整个支柱。

1967年邓稼先（右二）在新疆核试验厂区，地面为枯干千年的树木

在二十多年的时光岁月中，许鹿希从无任何怨言，她默默地为这个家做着一切，这是作为妻子和孩子母亲必须要尽到的责任。

所以纵使再辛苦，只要是丈夫回来，她都尽可能地让他感到家里的温暖和快乐。

邓稼先也晓得妻子的这份付出，可工作强度很大，事情又非常多，大部分情况下，他都不能为妻儿做些什么。

用他的话来说，虽然家在北京，可在外地工作和生活久了，每次回北京反倒像是出差。

而且每次的出差计划都还不是固定时间的，这就导致妻子在家里，不能提前做做准备。

她依旧是没有任何怨言，丈夫什么时候回来，她什么时候无微不至照看。

邓稼先和许鹿希

平日里丈夫不回来，许鹿希就怀着一份期待，哪怕人不来，来一封信也带着惊喜。孩子逐渐大了之后，对于邓稼先信的期待，就成为每个家庭成员的心中所想了。

可惜，邓稼先工作的特殊性，保密和无规律可循是家常便饭。于是，家里的这份期待，多数时候只是一份毫无希望、充满迷幻的想象。

她不知道丈夫在外住的怎么样，吃的怎么样，生病了又该怎么办。纵使好不容易等到了丈夫的来信，她也往往报喜不报忧，总说一切都好。

可事实真的如此吗？

对许鹿希来说，这份迷幻般的想象，在不久之后就成为了现实中的痛苦。

邓稼先

分离和消失的生活，一直持续到了上世纪七十年代末。

有一天，身为医生的妻子，得知了丈夫体内白细胞染色体的化验值都不正常了，他的尿液中也查出了非常强烈的放射性，许鹿希知道这意味着什么。

压抑了许久的许鹿希终于发火了，她知道丈夫此刻的身体已经不能承受现在的工作，强烈要求他回来，要好好休息一段时间。

她不能阻拦丈夫去实现自己的理想，但是她也不能眼睁睁看着，丈夫为此付出生命的代价。

日夜思念的丈夫终于回来了，可此时他还是十几年前的邓稼先吗？他的身体是如此的虚弱，妻子唯一能做的，就是照顾好他。

病重的邓稼先

直到后来许鹿希才知道，七十年代末的一次氢弹试验中，由于试验过程出现偏差，邓稼先在不顾劝阻的情况下，冒着极大风险亲自去了爆炸的核心区域，由此遭遇了强烈的核辐射。

作为核物理学家，邓稼先当然知道核弹的辐射为例，然而责任驱使着他，邓稼先还是义无反顾地去了。最终，现场的高放射性……

如今，丈夫带着一身的伤病回来，许鹿希只希望在接下来的时间里，让他好好休息。可是邓稼先却告诉妻子，他得赶紧回去，而且必须要回去。

妻子追问之下，邓稼先又像刚刚接到任务的那天晚上一样，什么也没有向妻子说。对邓稼先来说，这已不仅仅再是工作和使命，而是自己余生的全部。

杨振宁和邓稼先

邓稼先离家奋斗了将近30年，如今已距离成功不远，说什么他也不会放弃的。

他和妻子发生了争执，最初，许鹿希丝毫不退让，她带着医生的专业和不容置疑，强烈要求丈夫在医院好好养着。

可惜，此时的邓稼先听不进去，只是一再表示要回去。没有丝毫商量和退缩的余地。

许鹿希退让了，她知道自己不能阻拦丈夫。多年以后妻子才知道，那个时候邓稼先主持的中子弹研究，正处于攻关阶段，那里不能没有他。无论从哪个角度看，邓稼先都不会选择中途放弃。

邓稼先灵堂

1985年，丈夫终于回来了。邓稼先告诉妻子，这次他哪儿也不去了，就在家里好好陪着她。

可是，谁都知道，彼时的邓稼先癌症已经到了晚期，留给他的时间不多了。

回来之后的邓稼先，未能在家里和妻子相聚，病情迫使他住进了医院。

在北京301医院，许鹿希和儿子陪着他。当年那个喜欢陪儿子抓蛐蛐的中年男人不在了，取而代之的是一个60岁老人，那时他满身的病痛，只有亲情和回忆能让邓稼先在痛苦中安静下来。

许鹿希在家中

1986年7月，病重中的邓稼先获得全国劳动模范称号。12天后，62岁的邓稼先因为癌症离世。把大半辈子都交给了国家，理想和使命融为一体，邓稼先最初接受任务后，就可能设想到结局了。

1986年，在301医院的邓稼先被授予“全国劳动模范”奖章和证书

邓稼先去世后，许鹿希几乎没有挪动过家里的摆设。

许和邓结婚33年，然而生命中的大部分时间，邓稼先都是在外度过的。

如今，许鹿希先生依然健在，且已94岁高龄，虽然邓稼先留在家里的回忆很少，但是她却记得当年的所有，即使记忆短少，但亦能永存。