作者丨羽羽
今天，在朋友圈看到有人调侃：“如果你的青春没有一本《萌芽》，真的会是一种遗憾。”
这话听起来有些夸张，但也不无道理。
当年，如果没有《萌芽》，韩寒、郭敬明也许不会年少成名；如果没有《萌芽》，张晓晗、王若虚、八月长安等作者也许不会被大众熟知。
《萌芽》，这本历经64年起起伏伏的文学杂志，不仅培养了大批青年作家，也占据了80后的整个青春岁月。
01
1956年，巴金在第一期《萌芽》杂志里写道：“任何参天大树都是由萌芽长成的。任何萌芽只要得到阳光和雨露的养料，便会长成欣欣向荣的样子。”
从此，秉持着“培养更多文人”的宗旨，《萌芽》开始生根发芽。
自创刊后，《萌芽》凭借新颖的内容，很快就吸引了众多青年作者和读者，发行量蹭蹭上涨，不到一年就卖出了20万份，巅峰时刻的销量更是高达36万，引起了一波又一波的文学热潮。
可惜，由于当年局势的变动和行业内部的各种竞争，1960-1980年间，《萌芽》两度停刊。最窘迫的时候，它的销量从36万跌到1万，工资都发不出来。
为了熬下去，当时的编辑李其纲不得不在业余时间摆摊卖童装，富有文学韵味的封面图片，也不得不印上当红球星的照片，只为了提高销量。
大家都咬牙坚持着，因为他们知道，如果轻易放弃，不仅意味着《萌芽》这一本杂志的倒闭，还意味着千千万万人的文学梦想被抹杀。
有人说：“一粒种子无论被风带到多么贫瘠的地方，它总会破皮发芽，没有什么能阻止那份顽强的毅力。”
《萌芽》代表的正是破茧而出的力量与坚韧。所以，即使两度被停刊，它依然扛了过来。
虽然《萌芽》杂志一度起起伏伏，但很多人在《萌芽》上发表的作品，都获得了文学奖项。
比如，作家彭见明发表在《萌芽》上的小说《那山那人那狗》获“全国短篇小说奖”，后来还被改编为同名电影。
闫连科的《耙耧山脉》系列小说也获“中篇小说二等奖”、“优秀作品编辑奖”……
（作家阎连科）
因为这些数不清的奖项，很多人一举成名，而《萌芽》也被誉为“作家的摇篮”。
可直到这时，当年有些因《萌芽》而成名的作家，却反过来和《萌芽》竞争，各种挤兑它。
于是，有人劝《萌芽》杂志不要总是为他人做嫁衣，应该想办法留住人，来保障自己的权益。
但《萌芽》主编傅星认真道：“我希望萌芽就是许多年轻作家初露锋芒的阵地，如果他们展翅高飞了，我们就培养下一拨人。”
简单一句话，道出了《萌芽》杂志的初心。它不用各种手段捆绑作家，只是坚持成就更多人的文学梦而已。
不功利，纯粹地守护大家的文学梦，这也是《萌芽》岿然不倒的最大原因吧。
02
记得在《萌芽》最低落的那两年，中国教育界发生了一件“大事”。
高中女教师王丽，当着学生的面，毫不留情地批评了发表于《人民文学》的散文《雨中登泰山》。
她说：“这篇文章没有深刻的精彩之处，写景罗列堆砌，没有意境，完全没有引人入胜的感觉。”
这话在当时是属于非常“叛逆”的，因为从来没有人会质疑教材上的文章不好。
而王丽大胆表达了自己的看法后，也选择离开了校园。
后来，王丽发表了《中学语文教学手记》，这篇文章一面世，立刻引发了热烈的讨论，也为中学语文教学的改革埋下了种子。
看到王丽的文章后，《萌芽》推出了一个关于语文教育的专题。专题一出，引来了成千上万的读者，大家议论纷纷。
见此情景，《萌芽》编辑部一合计，觉得应该给爱写作的学生们找一条高考之外的升学路，同时，也能给高校输送优秀的文科人才。
于是，新概念作文大赛诞生了。
最初的几位新概念评委，对于中学生的写作水平抱着质疑的态度。但当他们看到参赛作品后，都震惊了。
高一学生韩寒写的《杯中窥人》，文字老练又犀利；
初中生丁妍写的《东京爱情故事》，让身为知名作家的叶兆言也被惊艳到了；
高三的刘莉娜写的《风里密码》，更是将青春的朦胧情感写得非常纯洁、美好。
评委们不得不感叹：“我们可以就此歇笔了”、“文坛后继有人了”。
毫无疑问，首届新概念作文比赛成功了。其中，7名比赛优秀者被南开、北大等名校直接录取，韩寒也因在比赛中表现突出而走红。
（高二时期的韩寒与李其纲合影）
自那之后，新概念作文比赛成了最热门、最有影响力的文学比赛之一，不仅吸引着各界的关注，学生们也趋之若鹜。
至此，《萌芽》在几经沉浮后，开启了真正的黄金时代。
它推出了多个参与性和互动性较强的栏目，吸引了无数的大中学生，每月销量高达50万册。
除此之外，《萌芽》捧红了很多青少年作者，如韩寒、郭敬明、张悦然等等，还获得了“庄重文文学奖”、“第三届国家期刊奖”，被列为百种重点期刊之一。
可即使万千荣耀集身，《萌芽》也没有持宠生娇。它一直秉持着“培养文学新人”的信念，不趋炎附势，允许不同的人发出不同的声音，倡导独立自由的精神。
这种不盲目迎合主流的行为，是《萌芽》杂志的精神，更让它成为当时青年文学刊物的标杆。
03
知乎上有人问：“你怎么评价《萌芽》杂志？”
一位网友的回答特别戳心：
“至今都不知道该如何评价它，因为感觉在自己的整个青春里，一直是它在评价我、激励我、陪伴我。”
60后70后的文化人，没有不知道《萌芽》的，而对于80后、90后而言，几乎每个人的青春里都有一本《萌芽》杂志。
就像一位网友讲述的个人经历，也像打开了所有人的青春回忆。
她说，那时候，最开心的是《萌芽》每次发售的日子，自己总是早早就蹲在书摊旁，书一到，就赶紧买。有时候不吃早餐，只为了省下钱买杂志。《萌芽》里展现了很多种不同的青春，让她知道，原来青春是可以叛逆，可以忧愁，可以与众不同的。
因为《萌芽》，她内心的文学梦渐渐萌芽，她鼓起勇气把自己创作的诗歌投了出去。
当看到自己的诗歌刊登在报纸上的那一刻，她无比激动，那种幸福感记忆犹新。
时光如梭，当年那个青涩的韩寒，今天已变成了“国民岳父”，而我们大多数人，也步入中年，上有老下有下，每日为几两碎银奔波着。
可是，无论时光如何匆忙，曾经看过的文字，走过的青春，依然会在多年后，有那么一瞬会让人热泪盈眶。
其实，文字是非常有力量的存在，就像《萌芽》让人发现，原来人生可以与众不同。
一个人，他看过的文字，终将会变成他的人生阅历以及向前的勇气。
正如《萌芽》一直向大众传达的内涵：用一本杂志来体验青春，用一本杂志来感受文学。
你在读它，其实是在读自己，仅此而已。
04
这是一个快速变化的时代，有人一夜破产，但极少有人能够一夜暴富，所以，无论哪个行业，都要小心谨慎地向前。
当然，《萌芽》也不例外。
为了跟上时代的脚步，《萌芽》这些年做出了很多改变。
以前的《萌芽》，主要是向青少年输出纯文学作品。
但现在的《萌芽》，为了发行量，为了在激烈的竞争中生存下去，不得不作出调整，去适应更多读者的口味。所以，它的文风也从开始的简单纯粹，变得有些“狗血”，甚至夹杂着商业化气息。
当然，这并不是说《萌芽》杂志的文章质量下降了，它只是不像从前般专注于一点，而是混杂了很多东西。
不禁感叹。
抛开这本小小的杂志，远离青春时代已久的我们，是否还保留着那份纯粹？
也许我们正在和《萌芽》一起，彼此搀扶着，缓缓走向中年。
作者丨羽羽
参考资料丨《新概念作文大赛历史》等
约稿函
稿事件
稿人物
热门跟贴