周恩来的办公室门口贴了一张特殊的字条。
那天，来到办公室的周恩来第一眼就看到了这张醒目的字条：
“注意睡眠，保重身体。”
周恩来看着这张字条欣慰不已，拿出随身携带的钢笔，在字条上做了简单的回复。
“诚恳接受，要看实践”。
这一年的周恩来曾经连续工作84个小时，而从未入睡，如此高强度的工作，很快拖垮了周恩来的身体。
图 | 周恩来
从这一年开始，周恩来人生的最后九年，几乎都是在病痛和折磨中度过。
长期性的睡眠不足，最容易引起心脏方面的问题。
没过多长时间，周恩来就开始患上心绞痛、缺氧等问题。
医生为了解决周恩来胸部憋闷的问题，专门在他三十平米的办公室里面，安装了一个小床供他休息时吸氧。
但是他的事务实在繁忙，这张小床不仅没能起到作用，还占用了一定的地方，后来干脆直接成为放置办公文件的地方。
最终，在医生的帮助下，直接将管道通到了周恩来的办公桌前，这样一来既可以方便周恩来日常办公，还能够及时供给氧气，解决周恩来的胸部憋闷问题。
人这一生，70岁是个很可怕的门槛，大多数人在这个年龄段会出现身体机能的高度退化，思维记忆、动手协调能力会受到极大的影响。
不过，即便周恩来这一年身体状况开始变得虚弱，他仍旧选择全身投入工作，丝毫没有太关注自己的身体状况。
心的
瘦弱身体，铁肩担责。
图 | 周恩来旧照
从七十年代开始，周恩来心脏问题变得越来越严重，他的身边开始有了专门用于抢救的医疗小组，以便随时应对突发情况。
1972年，周恩来做例行检查的时候，医生查出周恩来身患膀胱癌。
那时的周恩来同样没有将这件事情放在心上，仍旧秉持着“鞠躬尽瘁，死而后已”的伟大追求。
后来，因为癌症的扩散，周恩来不得不听取医生的建议，接受手术治疗。
为此，周恩来进入北海公园附近解放军305医院，离开了他生活二十六年的西花厅。
这一年，周恩来76岁。
曾经的周恩来，也是戎马半生，横刀跃马的革命先驱者。
图 | 周恩来骑马旧照
那些年的他，曾说为中华之崛起而读书，也曾说为新中国之强大而奋斗终生。
他在南开读书的时候，满怀理想、满怀激情的他曾经写下一篇文章。
---《诚能动物论》。
人者，万物之灵也。
...
然上下五千年，纵横十万里，其能以一己之所行所言，范围世界之人类，虔心信仰。
虽以天子之贵，陶朱之富，老彭之寿，将相之势，莫能易焉。
何哉？
其以一手欲掩天下目者，实不啻作法自毙。
以诈为利，以伪为真，卒至自覆自败，与人以可讥可耻之据。
...
回忆唐虞盛轨，不禁兴无涯之戚。
执政者苟于感人动物之事，注意及之，则返诚去伪，一转舜耳，又何至日以干戈相寻，欺伪相诈哉！
因为这篇文章，让刚刚进入学校不久的周恩来，瞬间成为冠冕群英的少年，南开中学创办人严修亲自将这篇文章定为榜首。
五十七年过去，曾经的激情少年已经两鬓皆白，青春不在。
比起少年时期的追梦少年，我们更希望看到周恩来晚年生活的真实点滴。因为这些晚年事迹，更容易激发我们的钦佩，更容易让我们理解上一代人真正的人生信仰。
1974年，6月。
刚刚来到305医院的周恩来当天进行了入院后的第一场手术。
---膀胱癌切除手术。
这次手术进行十分顺利，更让医生高兴的是，总理的伤口在手术后恢复较好，精神状态也比以往好了不少。
的
图 | 周恩来居住过的305医院病床
周恩来曾经说过，虽然他是南方人，但是他曾经在东北读书，那段时间的北风饮食大大对于身体素质的提高有着很大的帮助。
因此他的一生除了晚年的超强工作引起的病症，年轻时期几乎没有什么大病。
年轻时唯一的一次，就是在长征途中所患的痢疾。
周恩来曾经在红军长征途中，差点因为一场大病夺走了生命。
---疟疾。
红军长征途中，一方面要忙着突破重围，另一方面生存环境、饮食习惯对他们这群人的威胁很很大。
那时候，大家最害怕得的就是四种疾病。
---疥疮、疟疾、腿部溃疡、痢疾。
这四种疾病因为患病突然，所以十分容易夺走战士们的生命。
更何况，当时的“青稞麦、豌豆苗”式的标配，压根无法及时做到身体机能所需要的营养补充。
一天，周恩来突然说不想吃饭，只想喝一杯白开水，同时对自己身边的工作人员说自己准备早点休息。
当时工作人员还十分纳闷，周恩来很少这么早休息。
图 | 长征时期的周恩来
果不其然，仅仅过了两个小时，陪伴在周恩来身边的工作人员就听到了毛泽东低沉的话语。
“再来一杯开水。”
工作人员注意到了周恩来的声音很低，似乎身体有什么异常。
当他伸手触摸在周恩来的额头上，惊讶地发现，周恩来在深夜发烧了！
他急急忙忙找来医生，医生诊断为发高烧。
可到了第二天，周恩来高烧不仅没退，温度还在持续上升，40度已经持续了好长时间。
卫生部急急忙忙又请来了另一名医生戴济民，最终才诊断，周恩来得了严重的痢疾。
戴济民大夫马上让战士们前往山上采冰，进行暂时性的降温。
那段时期，周恩来不仅高烧不退，还伴随着持续性的高烧。
戴济民大夫最终给周恩来服用了丁，同时将冰块敷在了周恩来肝部，遏制疾病蔓延。
易米
这种治疗方法，最终将周恩来拉回了鬼门关。
这是周恩来在长征途中，受疾病折磨最痛苦的一次，也是记忆最为深刻的一次。
1975年，3月。
周恩来进入305医院的第一次手术虽然很顺利，可没过多久，他的疾病开始恶化，膀胱癌扩散全身，又患了结肠癌，每一天都要受到病痛的折磨，疾病几乎如同梦魇一般时时刻刻伴随着他。
为了治疗周恩来持续恶化的病情，医疗小组立马进行第三次手术，这次手术顺利结束后，周恩来给毛泽东写了一封信，详细告知了自己的病情。
“我第三次开刀后，这八十天恢复好，消化正常，无潜血。膀胱出血仍未断。
……
我现在身体还禁得起，体重还有六十一斤。一切正常，可保无虞，务请主席放心。”
这封看似普通的健康报告里，有几段重要的字眼。
---“出血仍未断”、“体重六十一斤”。
我们无法想象，一生为国操劳的周恩来总理，在人生的最后一年时间里，体重已经只有六十一斤。
这个体重，大概是一个刚刚十岁出头孩子的体重。
而此前，周恩来的体重一直恒定保持在130斤这个基数。
脸颊消瘦、瞳孔凹陷，成为周恩来最后一年的面容常态。
我们唯一看到没有变化的，仍旧是他发自心底的那份自信、那份从容。
周恩来的身体状况已经十分堪忧，住院成为了他生活的常态。
劳碌一生，疾病缠身。
图 | 患病工作的周恩来（拍摄于1975年）
手术刚刚结束没多久，朝鲜领导人金日成访华。
金日成和周恩来的关系一直不错，他们曾经多次会面交流，缔造了国家交往的佳话。
图 | 周恩来、金日成（拍摄于1958年）
此时距离周恩来手术结束还不到一个月的时间，因为身体病重，加上刚刚手术结束没有多长时间，周恩来的双脚肿胀，日常外交会谈中经常穿的那双皮鞋已经不能再穿。
大家最后想了一个办法，帮总理做一双宽大舒服的布鞋。担任周恩来警卫员的高振普拿着量好的尺寸跑到了经常做鞋的老师傅王凤德的店铺里。
王凤德老师傅经常帮他们做鞋，听到高振普说要把布鞋做得大一点，似乎已经猜到了什么。
鞋子还没有做，他的眼泪就瞬间流了下来。
他早已经猜测到了总理的病情，为了能够在第二天完成这双圆口布鞋，他和几个师傅加班加点，特意将鞋底很厚，连夜将这双纯手工圆口布鞋做了出来。
做的
图 | 手工制作的圆口布鞋
周恩来正是穿着这双圆口布鞋，带病会见了金日成。
图 | 两人合照
人生最后十年，其实大概是所有人最为悲情的十年。
因为最后的这十年，你能够真切地感知到死亡的逼近，你也可能亲生送别了好几场友人的离别。
周恩来人生的最后九年，其实也同样如此。
为了尽快恢复健康，身体虚弱的周恩来又开始了“八段锦”运动。
“八段锦”是啥呢？
图 | 八段锦图示
这其实就是一场简单的机体运动，着重锻炼人的腰部、臂膀、膝盖，对长期久坐办公的人很有帮助。
而且因为动作简单，耗时短，很多老年人都十分喜欢这套锻炼方法。
不过，周恩来最终还是没能顺利挺过这场疾病。
这年年底，暴瘦之后的周恩来不仅没能恢复健康体重，就连基本的饮食，也宣告了结束。
在一年多的时间里，他大大小小做了十四次的手术。
按照这个频率算下来，周恩来几乎一个月做一次开刀手术。
这样的频率，就算是一个年轻小伙子也未必撑过来，更何况此时的周恩来已经年过七十，更加被疾病折磨的苦不堪言。
的
他的生命维持，更多靠一些软管加艰难维系，这是他的生命原动力，也是最后的希望所在。
鼻饲软管、输液软管、输血软管、排尿软管等等。
图 | 周恩来旧照
沉睡、昏迷、疾病折磨，成为他人生最后一年的真切感受。
那时候，他没法翻身，只是静静地躺在床上。
有人曾看到，周恩来在沉默的那段时间，他的眼角往往流着泪水。
那段时间，周恩来实在被疾病折磨得难受，护士们看到躺在病床上的周恩来紧紧瞪着牙齿，汗水从他的额头一直流到了枕头上。
他的脸部更是因为病痛折磨，从蜡黄色变成了暗红色。
周恩来有气无力地拉了拉身边的张佐良大夫，他低声询问张佐良：
“张大夫，我实在忍不住疼了，想哼哼，行不行？”
我们大抵也能够想象，周恩来遭受了怎样的疾病折磨，才会无法控制，对医生说出了这番略带请求的话。
张佐良当时便感觉一阵心酸，作为专门负责周恩来医疗小组的组长，他看到周恩来如此痛苦，更是心疼。
张佐良在听到周恩来的这句话，哽咽地说到：
“总理，总理，你疼就喊
……
没关系
……
怎么样疼得好一些，就怎么样！
总理，你别
……
别再拘束
……
自己了。”
有人可能会问，那时候没有止痛药吗？没有麻醉药吗？
其实这些医生并不是没有使用过，我们经常听说“是药三分毒”，所有的麻醉药、止痛药理论上都符合这个基本的药理。
周恩来最病重的一年时间里，长时间服用、注射这些药物，身体早就有了免疫力，而且这些药物不能无限制地增大剂量，这也意味着周恩来后期注射这些药物，压根儿不会起到止痛、麻醉的作用。
这所有的病痛，他唯有自己扛！
他的妻子邓颖超成为他心理上的最好疗药。
图 | 周恩来、邓颖超
周恩来因为疾病折磨，几乎很少说话，经常陪伴在他身边的邓颖超总是心疼得掉眼泪，他每一次看到都会耐心地安慰着邓颖超。
邓颖超每次都尽量不让周恩来说话，她何尝不想两人静下来好好聊聊天，但是邓颖超知道周恩来的痛苦。
他们两人宁愿选择彼此谅解，相互沉默。
不过，让周恩来更感激的是，他被疾病折磨的最后一年里，陆陆续续收到了不少的来信。
这些书信中，大多流露出了对于周恩来的关心和担忧。
在他们的心中，他们更希望看到一位健健康康、满脸笑容的周总理。
“周总理钧鉴：
敬悉尊体欠安，久在医院疗养，使我们贫下中农非常担心，寝食不安，但不知在何医院。还不断接见外宾，有利于国家，有利于人民，身负重病，鞠躬尽瘁，任劳任怨，为国为民。”
敬爱的周总理：
你多年来辛勤地操劳中国和世界革命大事，现在住院已好几个月了，还未痊愈出院，我多么地想你早日恢复健康。”
1976年，1月7日。
深夜11时，昏昏沉沉的周恩来突然醒来，他看着陪伴在身边的工作人员，低声说了一句话：
“我这里没有什么事了。你们还是去照顾别的生病的同志，那里更需要你们。”
这句话是周恩来临终前，最后一句留言。
说完这句话，他的眼睛一直左右环顾，似乎在寻找什么，这样的状态维持了好长的一段时间。
当时陪护工作人员，大多都不知道周恩来在环视什么。
第二天一大早，邓颖超准备早上吃点早饭，然后前去看望周恩来。
邓颖超还让工作人员询问了一下周恩来的病情，医生告诉邓颖超，总理的病情还算比较稳定，让她安安心心地吃个早饭，下午的时候再来看望。
可是没有想到，邓颖超最终还是没能见到周恩来最后一面。
放下电话没多久，电话突然打来，让她们马上前往周恩来的病床，邓颖超只听到电话另一头慌慌张张地出来一阵急促的声音。
“快来，快来！不好了，不好了！”
邓颖超迅速朝着周恩来的病房跑去，当她走入房间的那一刻，看到医务人员正在紧急地抢救中，她不顾众人的搀扶，直接扑到在了周恩来的身上。
那一刻，大家听到邓颖超一口一口喊着：
“恩来！恩来！”
9点57分。
她看到周恩来心电图监视器上面已经变成了一条直线。
这一刻，邓颖超用颤抖的双手抚摸着周恩来消瘦的脸颊，低头亲吻了周恩来的额头。
那一天，她只说了短短的五个字：
“恩来，你走了。”
所有人似乎在那一刻明白，周恩来前一天晚上突然醒来，随后不停地左右环顾四周，可能是寻找妻子邓颖超。
只是，最终一切都变成了一场遗憾。
周恩来在寒冬病逝，那天送别时的长安街，密密麻麻的满是人群。
一眼望去，满是悲伤的情绪。
可能我们的一生没有经历过所谓的真正离别，也从未真切地感知过疾病对人身体、精神方面的残酷折磨。
有时候，我们也无法感知这些复杂的身体伤痛会给我们的情感，亦或我们的人生记忆带来怎样的影响。
但我想，经历过大病大痛的人都会对此刻骨铭心。
周恩来在病重时说的那句“忍不住疼了，想哼哼，行不行？”，虽然没有几个字，但是正是零星少言的几句话，最能震撼着我们每一个人。
生死本无情，人间却有情。
我们无法改变生命的周期规律，生老病死，本就是每一个人必须要经历的东西。
只是，希望它真正到来的那一天，别让大家如此的痛苦~
热门跟贴