1981年，两支实力悬殊的球队在一条狭窄的道路上相遇。经过七个小时的格斗，郎平和其他女排终于打败了东道主日本队，博得了中国女排的第一个世界冠军。这是郎平终身中第一个辉煌的时辰。另一方面，这个辉煌的时辰是以高强度和耗费本人的安康为代价的。