传说三明治有一千零一种做法。

/hospitality&cateringnews

虽然英国菜沦为留学生眼中的黑暗料理，但是英国的国民美食起码还为全球上班族做出了一个巨大贡献，那就是三明治。

三明治起源于英国，据说是一个伯爵因为沉迷打牌没空吃饭才发明出来的。

英国的三明治小镇。/Joana Kruse,Alamy Stock

18世纪时，三明治（Sandwich）是英国东南部的一个小镇，相传镇上有个伯爵名叫John Montagu。他每天沉迷于纸牌游戏，已经到了废寝忘食的地步，觉得吃饭耽误他玩牌的时间。他想，自己爱吃面包，也爱吃肉和青菜，为什么不把这几样食物夹起来一起吃呢？

于是他把面包夹着肉和青菜一起吃，发现味道真不错，又推荐给了和他一起打牌的牌友。渐渐地，大家在玩牌时都吃起了这玩意。当这种食物传出小镇后，人们就把这种来自于Sandwich的食物称为三明治（sandwich）。

英国诺丁汉郡沃克索普，Greencore三明治制作工厂，

工人们在流水线上徒手制作三明治。/panos pictures

根据统计，英国每年要吃掉115亿个三明治，而三明治产业也为英国带来了30万个工作机会。英国人为了表达对三明治的喜爱，还设立了一个节日叫“英国三明治周”（British Sandwich Week），足足要花上一周时间来庆祝这种他们钟爱的食物。

《三明治研究室》作家永田唯十分钟情于三明治，以日本人的较真和严谨研究三明治，罗列了各种数据、图表、公式分析，以职人精神来研究这项平民食物的无限组合可能。他在书里介绍了七个国家、两大区域、25种菜单、143款食谱，并且推出了一套万能的“三明治公式”。

《三明治研究室》作者永田唯。/ 孔夫子旧书网

在永田唯看来，想要提升三明治美味，必先了解“面包+油脂+主食材+酱汁+重点食材”的处理法和比例拿捏。从基础食材选用、蔬果配料的不失败切法，到让成品外观和口感都加分的层叠铺排方式、必备酱料及夹馅制作配方，还有把三明治切得漂亮好看的小秘诀，他都了如指掌。

无论你的口味是什么，都可以找到适合自己的三明治。仅仅在超市，就出售超过150种不同种类的三明治——再加上季节性限定品。另外，在专门的三明治店里，客人还可以随意搭配自己需要的食材。

现代的三明治形式多样，

并且能根据不同国家不同人的口味“入乡随俗”。

/Valeria Boltneva

如果还有人汉堡和三明治傻傻分不清，只要记住一个大致的规律就能让你在众多吃货中脱颖而出。在美国人的世界里，“Sandwich”“Burger”和“Hamburger”区别主要在肉，而且从覆盖度来说，Sandwich >Burger >Hamburger。

只有内夹由绞肉（Ground meat）做成的肉饼的Sandwich才能被称为Burger（不管猪肉还是牛肉还是别的肉），而只有由Ground beef做成的肉饼的Burger才能叫做Hamburger。

食物本身就是饮食文化自下而上或自上而下的变迁，三明治尤其如此。

美国可能是最喜爱这种食物的国度，全年消耗的三明治数量为450亿个，其中也包含各类汉堡和肉卷。在这个移民国家，用各种食材和做法衍生出了公司三明治、BLT、潜水艇等各式各样的三明治变体。

炒面三明治，中间夹了牛排和芝士，美味多汁。/losangeles_eats

炒面三明治的由来就是一个移民追求美国梦的经典故事。

炒面三明治（noodle sandwich）和木兰四川酱、左宗棠鸡一样，是带有中国元素的美国本土美食。餐如其名，炒面三明治就是把面炒完淋上混着洋葱、芹菜、青豆的肉汁，然后夹在吐司或者餐包中间，旁边再配份薯条、一罐汽水，这就成了经典的炒面三明治套餐。

根据温哥华岛大学（Vancouver Island University）人类学教授伊莫金·林（Imogene Lim）的说法，炒面三明治最早出自早期来到福尔河的华裔移民手中。她说：“福尔河的工厂、纺织业以及工人数量的大幅度增长，是炒面三明治开始流行的主要原因。”

华裔移民最早迁移至福尔河是19世纪末，很多人都来自西海岸，曾参与修建横跨大陆铁路（Transcontinental Railroad），但是因为1882年通过的《排华法案》，他们被赶了出去。之后他们迁移到像福尔河这样的东海岸城市，寻找新的谋生机会。

三明治成为美国最日常的食物之一。/pexels

当时，福尔河是一个以纺织业为主的小镇，镇上很多人都是从波兰、爱尔兰和法属加拿大移民过来的工人，因此中餐馆必须调整自己的餐饮。中餐馆的老板们意识到，如果他们在食物顶上放一块小圆面包，就能让占当地人口多数的欧洲移民更容易接受这种食物。

炒面三明治最受欢迎的地方在于它的便利性。这种食物制作起来很快，售价也很便宜。最终，炒面三明治就慢慢地变成了现在这种融合多种特色的样子。

这道菜是如此经典，在上世纪70年代，一个名为Alika and the Happy Samoans的乐队甚至专门为炒面三明治写了一首歌。

穷小子三明治 。/seriouseats.com

同样能反映出移民历史的还有穷小子三明治（po' boy sandwich）。

穷小子三明治在 1929 年就诞生了。那时，有轨电车工人举行罢工，有轨电车铁路员工总联合会194 分部也在其中。罢工持续时间很长，罢工者又饿又累。

就是在这场罢工期间，本尼·马丁(Bennie Martin) 和克洛维斯·马丁 (Clovis Martin) 兄弟开创了三明治的历史。兄弟俩曾是有轨电车工人，当时在新奥尔良的法国市场上开了家咖啡店。他们同情罢工者，对外宣传说：任何罢工者都可以来他们的咖啡店免费吃一个三明治。从那之后，这个名字打响了，“穷小子三明治”由此诞生。

任何一个本地人都会告诉你：“一个好的烤牛肉穷小子三明治，在你吃到一半的时候，应该会有汤汁流到你的手臂上。”

新奥尔良的越南人社区根据越南三明治做出融合风味的穷小子三明治。例如炸虾穷小子三明治使用了越南三明治的所有配料：白萝卜、胡萝卜、香菜。把墨西哥湾虾而不是猪肉放在面包中，从而结合了在这里非常有影响力的越南菜的元素以及传统的新奥尔良穷小子三明治配料。

泡菜拉面芝士三明治。/kimchi mom

1975 年战争结束以后，越南南部成千上万的人逃离了自己的国家，许多越南移民被路易斯安那州吸引，因为这里有很多方面很像越南南部，包括湿度、三角洲、稻作文化，当然还有塑造了这两地文化的法国殖民主义的其他方面。新奥尔良的居民（包括越南裔和非越南裔居民）受到东南亚文化的高度影响，也就不足为奇了。

三明治进化论

如今，公司三明治（Club Sandwich）则是996、007的上班族再熟悉不过的食物了。

1890年代，美国绅士俱乐部的后厨把鸡肉、培根、生菜和西红柿抹上蛋黄酱，分两层夹在三片吐司面包中间，之后对角斜切成两个三角形，再用牙签固定串好制成公司三明治，吃的时候方便拿取。

自从公司三明治出现在美国绅士俱乐部的菜单上后，一百多年来，它的做法几乎没有发生过任何改变。因为吃起来比较优雅，符合城市和乡村俱乐部的品位，公司三明治一直是这些场所的保留菜品。除了作为单点菜品，方便取用的公司三明治也经常出现在派对等社交场合。

三明治因其营养健康，食用方便，日本人喜欢用它当做午餐。/Alex Green

花生果酱三明治（PB&J Sandwich）是小学生的午餐盒必备食物。

花生果酱三明治其实由19世纪末美国上流社会的午宴小吃进化而来，当时名媛们用黄瓜、冷切肉、芝士作馅，夹在黄油面包里面当配茶小点。之后美国社会引导大众吃花生，又为增加饮食多样性放入果酱，于是花生果酱三明治就成了型。

到1920年代，花生酱工厂想吸引广大儿童，于是和美国小学达成协议，让花生果酱三明治正式成为学校午餐。2002年一份调查显示，美国人在高中毕业前平均会吃掉1500份花生果酱三明治。

芝加哥某家餐厅推出全世界最贵的花生果酱三明治，

售价为350美金，还要提前24小时预订。/ Kira Anderson

咸香的花生酱、甜腻的果酱、油乎乎的黄油，这三种东西放在一起听起来还是挺违和的，可美国人就是喜欢这么混着吃。

1901年的《波士顿烹饪学校杂志》中，有一份早期的花生果酱三明治食谱——材料有“三片超薄面包和两种酱，一种是你喜欢的任意品牌花生酱，另一种则是醋栗或垂丝海棠果胶冻”，文章还声称“据我所知这是最正宗的食谱”。

韩国一家网红三明治，云朵蛋卷三明治。/pexels

由这些食材做成的花生果酱三明治不光是美国小学生每天午餐盒里的必备食物，还作为一种文化符号，和哈雷机车、可口可乐一样成为美国的代名词。花生果酱三明治至今魅力不减，据《纽约每日新闻》报道，一个美国人一生要吃掉3000个花生果酱三明治。

还有开口三明治，也是如今当红的三明治种类之一。最初开口三明治是丹麦的经典午餐样式。尽管从字面上来看它的意思是“三明治”，但实际上开口三明治绝不仅仅是三明治这么简单。

西方街头餐车售卖的快餐里，菜单中必备三明治。/julius-jansson-on unsplash

经典的开口三明治最初的做法就是在一小片新鲜面包上涂抹一层黄油。后来，配料的菜单变得多元化：肉、鱼、奶酪，各种调味料以及生鲜蔬菜全都加入进来。丹麦人堆放在面包上的食材千变万化，其中肝酱和酱腌鲱鱼特别受欢迎。

面包的类型至关重要：白面包上放三文鱼和虾，裸麦面包上放塔塔酱，再用一个蛋黄和一些辣根汁装饰，这样搭配出来的口味才令人叫绝。在哥本哈根的很多地方，不管是大众化餐馆还是精品餐厅，都可以品尝到这些传统的开口三明治。

最后一种最当红的是牛油果三明治（Avocado Sandwich）。近两年在引领餐桌潮流的大军中，牛油果似乎在一夜间异军突起，成了超级食物中最受人追捧的“网红”。像当季流行的时尚元素一样，牛油果三明治开始占领人们的视线和味觉。在这股牛油果之风中，两片面包夹一切的三明治也随着潮流演变出了“牛油果三明治”。

牛油果三明治在instangram上拥有大量粉丝。/pexels

日本在19世纪开始开放，这带来了与西方的积极交流。通过交流，西方饮食文化进入日本，于是人们逐渐了解了三明治。

1892年，神奈川县的一家西餐店在大船站出售了日本第一款三明治“站弁” （车站便当），三明治开始在日本流行起来。“站弁”是指在旅途中搭乘电车时吃的“弁当”（便当，即午餐盒饭）。三明治的美味和新奇使其一举成名。

敢于尝试的日本人再次开拓了三明治的可能性。

沼三明治的特点就是中间夹了大量的高丽菜。/shun gate

在INS “沼三明治”（沼サン）的话题下，积累了几十万粉丝。沼三明治因陶艺家大沼道夫而命名。元祖的沼三明治里面包含培根、干酪、美乃滋，还有很多高丽菜。虽然量很多，但是因为有很多蔬菜，所以很健康。

最初由于大沼老师的老婆Yuki把这个三明治放到Instagram上，开始引起话题，陆续就有许多人开始模仿并po到社交网页上了。

三明治百年历史中，混搭异国文化的种类到底有多少种，恐怕没人数得过来。光看那两片面包夹着饱满的食材，满满的正能量，谁不相信三明治能“治”一切呢？