世界上的一切事物，都有规则。将各个行业的规则摸透，便会形成一定技术。技术达到一定高度，就成为了标准。而从技术中抽离出其他违背常规规则的东西，便会成为艺术。

这在讲故事的过程中尤甚。

美国电影的工业化体系令人叹为观止，从每一个角色到每一幕转折，所有设计都巧妙精心没有任何投机取巧的动作，这在值得钦佩的同时更应隐忍深思。

提及工业化体系流程，迪士尼在1930年提出的“故事板”值得学习和研究。

2020年12月25日上映的《心灵奇旅》已经将“故事板”模式的优势发挥得淋漓尽致，但实际上早在四个月前，2020年8月19日上映的《1/2的魔法》已经完整地呈现出了“故事板”模式的套路和优势。

影片开篇就点名魔法主题。接着，又迅速讲述世界如何失去魔法的全流程。至此，影片开始刚刚2分半。2分半，直接对观众抛出问题：魔法彻底消失了的世界，如何还会有1/2的魔法？

《1/2的魔法》的英文名为Onward，其实仅从字面意义上看，翻译成《步履不停》或者《继续》感觉更有意义一些。但标题的艺术就在于此，《1/2的魔法》完整地诠释了影片的主色调。

影片男主Ian正是成年生日，他有一个十分热情的妈妈，一个狂爱远古魔法游戏的粗线条哥哥，以及一个帮忙解决所有麻烦的权威警察继父。

角色基本元素至此已经就位，如果你看过整部影片你会发现，至此只短短的5分半钟，影片连主角的精神导师/助手/反派全都已经出现。

迪士尼太擅长在已知结局的情况下表达故事，但最可气的是，即便你知道这是迪士尼的套路，你依然不由自主地一次又一次，踏入其中。

Ian是个样板般做什么都不顺的男主，吃早餐能意外掉到地上，衣服被哥哥扯破，只能去买早餐的途中遇见了过世父亲的同学。他开心地写下成为父亲的目标，却发现自己依然被围困，没有足够的勇气去面对自己目前身边的一切。

他被迫而又无奈地坦然接受身边糟糕的一切，希望从父亲的身上获得榜样的力量。终于，在他主动求助的时候，他的第一个助手——母亲，承担了故事第一个转折点的助手身份。几乎同时，哥哥的导师/助手身份也迅速显现。魔法的元素，就此与片名融会贯通。

同时，影片也在此继续提问：虽然世界目前没有了魔法，但你仍愿意相信魔法吗？

哥哥Barley拼尽全力地呼喊着魔法口诀，却没有任何回应。还相信吗？信或者不信，哪个才是对的呢？

影片至此终于展露出第一丝獠牙：人生来是什么，就是什么。这是一己之力不可改变的。Barley拼命相信的咒语，Ian随口一说，魔法就开始展露其威力。

这是奇迹吗？这是“故事板”最稳妥的安排。

主角是看似平凡却在机缘巧合下跳脱平凡，这是打破人们常规认知，将故事推到精彩的关键。但迪士尼“故事板”的标准之处在于，每一次模式化的安排，都融入了强烈的情绪色彩。

《1/2的魔法》就是以“失去的父亲”为基调，提出“如何有勇气面对现实”这样一个情绪问题。而故事讲到此，只花了20分钟。

但你以为至此就可以凭借魔法见到父亲了？那显然你踏入了编剧设置的“陷阱”。固定模板出来的故事在让你知道故事既定走向和结局的同时，绝对不会告诉你在什么时候会给角色安排什么样的命运以达成“故事模板”的最终结果。

至此，“故事板”的标准模式已经完全展露。

受挫的主角，不受挫的配角，合理中的意外，以及上帝视角的安排。

“故事板”的基本元素至此集齐。

至于这只露出一半的父亲如何能够展露出完整的一面，全部都是合理的意外和安排而已。

但，这部并不像《心灵奇旅》那样优秀的迪士尼动画片，依然在豆瓣上有着7.7评分，且8.8W人观看过的成绩，这是迪士尼“故事板”的胜利，更是动画片电影工业技术的标准示范。

无论用多少技巧、心思去安排，电影最终需要呈现的，仍然是人与人之间的情感链接。

情感，才是能引发共鸣的唯一途径。

其他的一切，都只是表达方式而已。

就像人生，如果你注定只是主角的旁观者，你可愿意担任起配角的身份？如果你注定是三人行中不被眷顾的那个人，你可愿意坦然接受态度诚恳？

命运像我们开着这样的玩笑，也尽可能提醒我们：即使你有主角光环，也未必能有个好身份。甚至可能，自始至终，都是被牺牲的人。

若是如此，你可有勇气，Onward？

这是极致冷静的设计和严丝合缝的剧本要求。

魔法的主题早已经点名，至此，片名前半段的1/2才初露头角。

至此，影片终于提出了影片的最终命题：为了与最初逝去的执念相见，你愿意付出什么？

这里的执念，是父亲。正在读着这篇文章的你，执念又是什么呢？

也或许，你的勇气，全部都是你自己给你的。你出发的机缘，才是你进步的根。你的勇气源泉，是一切的最终答案。

无关对错好坏，有出发的理由，那一定是你的执念。努力奔向你的执念，是人生的最大意义。

《1/2的魔法》，在工业标准化的人生中，希望你可以拥有一点魔法，去创造自己与众不同的幸运。