而我也就能够爱你了。

——《克拉拉与太阳》

继2017年获得诺贝尔奖后，石黑一雄发表了他的首部长篇小说，也是一本“跨界”的科幻小说——《克拉拉与太阳》，已于3月2日在中国出版。

自然，这是一本有噱头的文学著作。20秒售罄的烫金封面毛边本，让你体验“边裁边读”的趣味。

■毛边本 图片：微博@上海译文出版社旗舰店

赠品套装也深受读者欢迎，与封面同色的帆布袋，印着书中的名句“THE SUN ALWAYS HAS WAYS TO REACH US”，外观精致。

■帆布袋 图片：上海译文出版社

再看封面，橙色的护封和蓝色的封面的组合称得上“暗藏玄机”。护封是镂空的，移动起来可见一个日升日落的太阳，呼应题眼。

■封面动态示意图

当然，更让人好奇的是书的内容。在获得诺贝尔奖前业已开工动笔，以慢工出细活闻名的石黑一雄的新作，讲了一个怎样的故事？它能否如作者所愿，不掉入“诺贝尔综合征”的陷阱？

超越阿西莫夫三定律，这里有“好机器人”的模板

2001，2020，2048……

科幻故事中的年份正一个一个成为现实，而科幻小说也慢慢地突破了类型文学的壁垒，吸引越来越多的纯文学作者进入这个领域。

对于纯文学作者写科幻小说，我们是抱有一种别样的期待的。出于视野或者惯性的缘故，他们讨论的往往并非传统科幻故事所聚焦的“可能性”，而是“人性”。

■石黑一雄获得诺贝尔文学奖 图片：诺贝尔奖委员会官网

《克拉拉与太阳》便是一本这样的小说，全书的主角是一个AF（Artificial Friend），中文意为“人造的朋友”，它的设定是利用太阳能的儿童陪伴型机器人。

主角克拉拉是一个很好的机器人，对人类毫无威胁，甚至让人心怀愧疚。如果看阿西莫夫的“机器人三定律”，她甚至违反了第三定律，为了帮助孩子摆脱疾病的阴影，伤害自己以减少污染，祈求太阳的帮助。

机器人三定律：①机器人不得伤害人类，或因不作为使人类受到伤害。②除非违背第一定律，机器人必须服从人类的命令。③除非违背第一及第二定律，机器人必须保护自己。

■日语版封面

在石黑一雄的笔下，没有常规的人和机器的对抗——人对机器人的赋能和限制，机器人的自我意识萌发和反叛。他讨论的是另一个问题，如果我们能创造出足以复刻人心的“好机器人”，人类的工作可以被夺走，人类的人性是否也可以？

以克拉拉为代表的B2型号机器人，有以下这些特点：

善于观察，能观测出人的感情。

热爱学习，接受并融合看到的身边的一切。

拥有较为成熟的理解力。

归而言之，它们可以开始理解人的心理，猜测人心的多层意向，因此也更像人了。门店经理的评价可谓是恰如其分的：

对观察和学习的热爱。她能够接受并且融合她所看到的身边的一切，这种能力真是让人称奇。

■俄语版封面

母亲对这样的机器人有很强烈的需求，因为她的女儿随时有可能要死掉，她希望机器人能够替代人类女孩以承载她的爱。但她对此依旧有疑问，很多人也是如此。

主导替代计划的技术主义者认为，相信人的内心有“某种无法触及的东西，某种独一无二、无法转移的东西”，只是一种“在懵懵懂懂中固守的迷信”。我们应该放手。

试图尽忠职守的机器人假设：“（人心）就像是一栋有着许多房间的房子。即便如此，一个全心全意的AF，只要有时间，总能够走遍每一个房间，一个接一个地用心研究它们，直到它们就像是她自己的家一样”。

生身父亲、保守主义者怀疑：“要是你走进其中一个房间，发现那里面还有一个房间呢。而在那个房间里面呢，还有一个房间。房间套着房间套着房间……无论你在那些房间里游荡了多久，总会有别的房间是你从来没有走入过的。”

然而不能不承认的是，“学习是有尽头的。”

太阳照不到的地方，有“人的锚点”

因此，石黑一雄这本书作为科幻不同的质素，其实可以用他在接受WSJ采访时说的一段话说明：

人独一无二这一概念，或者人作为生物深不可测这一概念，都受到了挑战。

机器人并没有要求平等，但人类的焦虑却更进了一层。剧院的工作人员在AF试图入场时大为愤怒：“它们先是抢走了我们的工作。接着它们还要抢走剧院里的座位？”

■石黑一雄 图片：网络

不过，石黑一雄对这个问题的思考最终导向了一个对人类来说乐观的结局，与此同时也是冷酷的。

从头到尾，故事中的人类，都没有真正地像对待人类一样对待克拉拉——因为机器人是不会痛苦的，也是不害怕伤害的。

拒绝让孩子进行“提升”的保守主义者，固然会把它当成一台真空吸尘器，一个可以提取部分溶液的机器。克拉拉的主人、女孩乔西也从一开始就表明了自己的态度，AF是AF，不是最好的朋友。女孩的母亲也是如此，她请求克拉拉能够模仿自己的女儿，“而我也就能够爱你了”。

结局是意料之外又是情理之中的，虽然我们不能从书中知道AF的寿命，但是它最终的归处是杂物间和相当于“机器人墓场”的堆场。人类并没有爱上机器人。

■石黑一雄喜欢的物件 图片：WSJ

为何如此？我们通常把自私当作人的一种缺陷，克拉拉从全然客观的角度观察到——人类虚假的许诺，隐藏残忍的念头，避免孤独的技巧，克服孤独的勇气。但它同时是“人的锚点”，个人意志的别名。只有包含“我”的人际交互，而不是“无我”的行为，才能真正激起情感的波澜，形成厚重的羁绊。

克拉拉最后得出的结论是：

但无论我多么努力地去尝试，如今我相信，总会有一样东西是我无法触及的……那里真有一样非常特别的东西，但不是在乔西的心里面，而是在那些爱她的人的心里面。

巧合的是，在前一年出版的《我这样的机器》中，第一次进入科幻领域写作的伊恩·麦克尤恩也提到了类似的观点：

我们的情感、特殊的偏见、自我欺骗以及我们其他已经明确知道的认知缺陷，构成一个力场，我们的原则在其中扭曲变形，这一点机器无法理解。

虽然石黑一雄说：“太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。”但是我们不能不承认，这些都是太阳照不到的地方。

从中，我们能看出纯文学作者对人文主义的信念。不过，这也未必是正确的。作为一个技术理性的信奉者，刘慈欣猜想“虚拟总有一天变得比真实的爱情更具有吸引力，这可能就是未来人类为自己找的捷径”。“人们倾向于去和机器交流，而不愿意和人交流，因为那是机器的情商可能会比人高得多。”

不妨换一个问题，你对爱有多大的信仰？