许知远问罗振宇，“你同时又提到你被威尔·杜兰特、康德所照亮，二十多年后还会深情地回忆起。这种照亮是什么？”

罗振宇回答说：“一个是自卑，一个是自傲。”

“你们北大人是根本无法理解一个三线城市出身，在地方院校读书，只是为了家族获得一份经济上的接续的人的感受。”罗振宇说。

多年后的今天，罗振宇得到了商业上的无比成功。这个被誉为“最会讲书的胖子”，成为了中国知识付费行业的佼佼者。

在谈到80年代文化热的理想主义的时候，罗振宇毫不掩饰地说，“所有理想主义的东西在我们那一代人的生命当中，其实都是孔雀的羽毛，是为你的青春期开屏所用的东西。它不意味着你有情怀。”

两个罗胖，一个主打情怀，一个主推“精明的商人”，两个人都走出了截然不同的人生。

01

“芜湖，那是我一生都要逃离的一个东西”

1973年1月，罗振宇出生于安徽芜湖。罗振宇的父亲从工人一直干到一个工厂的厂长，用罗振宇自己的话来说，算是底层社会中最聪明的人。

罗振宇的父母因为家庭出身的原因，前半生过得非常灰暗，从而把所有的期待都寄托在罗振宇这个独生子身上。

在临上大学前，罗振宇的母亲告诉罗振宇，“只要你考取大学，我们母子俩一辈子不见面都行。”

从那个时候开始，罗振宇拼了命地想要逃离芜湖。那个时候的芜湖，对于罗振宇来说，是阶层固定，是一辈子到头的生活。

而罗振宇的父母，并不希望自己的儿子还继续窝在这个“鬼地方”。

对普通家庭来说，若是想要脱离阶层的束缚，近乎唯一的方法就是：读书改命。

罗振宇显然做到了。

“只要你离开这个“鬼地方”，去过你的人生，不要再像我们这样过一辈子，哪怕一辈子不见面都行。”

罗振宇是幸运的，他遇见了这样思想开明的父母。

罗振宇抓住高考的红利，最终从一个三线城市芜湖，考到了武汉的大学。随后，罗振宇选择了读研，前往北京广播学院（中国传媒大学）读研究生。

当时的罗振宇坚信读书改命。

拎着两箱书，推开广院宿舍的门，但眼前发生的一切却对他的人生造成了冲击，他第一次看见那么多啤酒瓶，一个人睡在床上，问罗振宇几点了，罗振宇看了看手表，那人问罗振宇，还戴表呢？又看了罗振宇带来的书，还看书呢？

逃离芜湖的罗振宇，没有预想到外面的花花世界，那是罗振宇第一次遭受人生中的“认知冲击”。

打破阶层是困难的，这一点对罗振宇来说，同样也不例外。

研究生毕业后，罗振宇没能进中央电视台，而是去了北师大艺术系教书。任教的第一个任务，就是罗振宇每天背着于丹去上班。

多年后，罗振宇自述到，广院的学生毕业后和北师大的那个氛围格格不入。北师大讲究学术上的严谨，而广院学生就是耻辱的代名词，被各种看不起。

在北师大任教的罗振宇，第一个月工资发了六百块钱，却连吃食堂都吃不饱。夜里住宿舍时，整个宿舍突然开始起哄，原因是一个人的耳朵里跑进了一只蟑螂，疼得要死，在那里嚎叫。

这些事情，都给当时的罗振宇，带来了各种各样的打击。

原以为书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。可一心想要逃离芜湖的罗振宇，一个读了那么多书的罗振宇，在当时依然没有一个确定性的未来和光明前途。

唐代佛教禅宗大师马祖道一有句解语，大意是说，一个学道的人千万不要回老家，因为不管你道行有多深，一旦你回到老家，在小溪旁的一个老婆子，随便教你一声小名，那你此生的修行就全完了。

对罗振宇来说，一旦回到芜湖那个城市，很多东西都会被翻出来。

而那些东西，既有罗振宇今天排斥的青春期的“孔雀羽毛”，也有他的不堪回首的小人物的奋斗史。

02

从央视制片人，到知识服务者

罗振宇说，我不是把知识实用化，我是把知识趣味化；在很多人质疑罗振宇对知识的再次转叙和传达会把知识变成某种速成，而人生从来不会如此的时候，罗振宇坚定地说，人生从来如此。

回顾罗振宇的奋斗史，一个从三线城市，最终成为央视《对话》栏目制片人，再到知识付费行业佼佼者的过程当中，罗振宇经历了大起大落，年少时的成长经历，造就了今天商人思维的罗振宇。

在《对话》栏目当制片人的时候，这段经历塑造了罗振宇站在一个很宏大的角度来看待问题的思维方式。

但好景不长，很快罗振宇就因为得罪了当时的领导，被挪到另一个小节目当副制片人。

而在小节目当副制片人，这就意味着，罗振宇不仅仅是被降级了，而且还面临着被雪藏的风险。

与今天风光的罗振宇不同，当时的罗振宇面临着两个选择，是要继续在小节目中被雪藏？还是要跳槽露面去一线干主持人？

罗振宇选择了后者，去第一财经成为了《中国经营者》节目的主持人。

在这段时期，罗振宇开始想方设法地露着自己这张老脸。用罗振宇的话来说，“分明地意识到传统媒体下滑的态势，新兴媒体崛起的时候。”

而决定罗振宇创办《逻辑思维》的最初动力也很简单。

罗振宇离开央视后，最重要的收入之一就是到各地和给各种论坛当主持人，演讲一天费用一万，随着罗振宇的知名度提升，这个费用在不断上涨。

而罗振宇的盘算也很简单，如果做一个脱口秀，自己会变得更有名，演讲费也会涨。

商人思维的罗振宇，终究是走出了自己的道路。

罗振宇说，做生意挣钱不管他人，是最有尊严的生活；自己养活自己，对身边的人负责，是最高的荣誉。

把一切高度实用化，高度功利化，这就是我印象中的罗振宇。翻看罗振宇创建的得到APP，也不难发现，大部分课程和内容都是商业和学科相关，艺术人文类占比很低。

而这，也与罗振宇对于商业的高度偏好性息息相关。

从罗振宇芜湖的少年时光开始，那种强烈的生存欲望就从未改变过，似乎总有什么东西在他身后追赶。

我想，这东西既有三线城市出身的人对于名望的追求，也有着对于贫穷的本源恐惧。

比起理想这种虚无缥缈的东西，显然摸得着看得见的东西，更有吸引力。

END.