1985年7月，淮北大地一片火热。熙熙攘攘的安徽宿州市砀山火车站格外拥挤和炎热。22日14时许，一位满面红光、神采奕奕的青年军官匆匆走下车厢。他中等身材，正方脸，眼睛炯炯有神。胸前的一等功奖章和二级战斗英模勋章在阳光的照耀下，与鲜红的领章、帽徽相映生辉，更加威武英俊。

“家乡，我活着回来了！”这位军官理了理领章帽徽，走出了车站。有同学认出了他，兴奋地和他打招呼。“这不是范中华吗？”“你是英雄，我们学习的榜样。”“回来探亲，咋不预先打招呼。”一位同学立即要找车送他回家，范中华连忙拉住说：“不麻烦了，我自己走回家就行啦。”最后，一位同学用自行车把他送到了家。

【砀山火车站现景】

范中华回家的喜讯不胫而走，汪大楼村立刻热闹起来。他一出现在村头，乡亲们就将他围住了。年过半百的父亲过来了，朴实的哥哥嫂嫂来了，活泼可爱的小弟弟来了。可是，怎不见母亲？喧闹热烈的气氛，顿时沉闷起来，大家沉默了。

原来，范中华在南疆激烈战斗的时候，他接到了母亲病危的电报。他没有顾得上回家探母，想着战斗结束就回家，没想到母亲已去世。巧合的是，就在广播电台播送范中华在前线立功受奖消息的当天，母亲生命垂危，却迟迟没闭上眼睛。乡亲们来到病榻前，将这一喜讯告知老人。母亲听后慢慢地闭上了眼睛，安详地离开了人间。

范中华万分悲痛，来到母亲的坟前。脱下军帽，跪在坟前，痛哭流涕：“娘！儿子回来晚了，儿子四年没有跟您说上一句亲热话，您老人家在九泉之下原谅儿子的不孝吧……”

范中华的英雄事迹传到了县城，县里发出了“向范中华学习”的通知，县里的书记、县长两次来家里探望，又把英雄接到县城做事迹报告。

【范中华（右二）、范中华的父亲（中）和县里领导在一起】

范中华是12军36师106团特务连工兵排班长，在保卫南疆的战斗中，先后排除越军布下的各种地雷531颗，开辟通路1100多米，立一等功，被昆明军区授予“排雷英雄”称号。

刚上阵地时，范中华配合侦察兵排雷176颗。从1985年2月11日起，他配属四连三排，在右眼失明的情况下，用左眼观察和作业，排雷340颗，开辟了700多米的通路，为部队扫除了障碍。此外还零星排雷10余颗。

【工兵排雷现场】

那么，排除的地雷是怎么计算的呢？原来，每个工兵身上都有一个小塑料袋或一个挎包，把排除的雷管、引信装在里面，一个雷管或一个引信就代表一颗地雷。排一颗地雷，就战胜了一次死神的纠缠，也就冒了一次生命的危险。俗话说“九死一生”，范中华何止是“九死”？

范中华在报告中说：“排雷比走钢丝还危险，排一颗雷就面临一次生死考验。其实同危险打交道，也是一种特殊的冒险和乐趣。那次为侦察兵开辟通路，我发现越军在很难布雷的石缝里也布了雷。我扒开碎石，轻轻地把一颗木壳压发雷往上提，突然，隐约听到‘格崩’一声响。我情知不妙，左手罩住雷盖，右手掏大雷坑，一看：好玄啊！压发雷下面连着一个炸药包。”

【中越边境第三次大面积扫雷，排雷勇士排除一颗绊发雷】

范中华并非天生就是英雄，他是在部队百炼成钢，实现了自己的“士兵突击”。

1982年春天，范中华参军入伍，成为106团特务连工兵排的一名战士。工兵的一个重要任务是“扒地雷”，和地雷打交道不是闹着玩的，一旦打仗，工兵就在前头排雷。地雷一响，不是丢条腿就是断胳膊，严重的丢性命。范中华认为，工兵虽然苦，但作用很大，没有工兵开路，其它兵种在进攻作战中，就会遇到很大的障碍，甚至寸步难行。

范中华和战友一起参加工兵专业集训。范中华要求自己熟悉各种地雷的性能，会拆、会装、会排，而且要会看、会听、会探。在师工兵地雷专业技术考核中，范中华获得一级技术能手称号。排长让他充当班长，进行班破障教学法示范，受到上下好评。在全师组织的工兵破障大比武中，范中华在四个项目中参加三项，夺得三项冠军。他个人在破障技术比赛中，获得了第一名。

1984年9月6日，范中华带领的工兵班跟随侦察大队，秘密潜入前沿阵地，开始排雷破障。当范中华在战场上第一次接触到地雷的时候，心情也很紧张。因为这不是平时训练的“教练雷”，也不是熟悉的我军地雷，而是陌生的越军地雷，随时都有爆炸的可能。平时他闭着眼睛都能排雷，可是现在，手拿保险销也有点发抖，两次插偏。范中华镇定下来，排除了第一颗地雷。接着，第二颗、第三颗也顺利排除。

他在实践中得出两条排雷经验：一要胆大，二要心细。他对战士说：“只要胆大，心细，手不抖，稳住神，善于判断，肯动脑筋，什么样的鬼地雷咱也能排除掉。”

人们常常把工兵称作与死神打交道的人，确实如此。越军前前后后打了30年的仗，诡计多端，手段毒辣，布下的地雷种类繁多：压发雷、松发雷、绊发雷、跳雷、“诡计雷”；有一种叫连环雷，多个连在一起，碰到其中一颗，其余的全部爆炸；还有一种叫子母雷，一个大的带一个小的，不论踩到了哪一个，另一个也会跟着一同爆炸；还有一种双层雷，地面上放一颗，地下埋一颗，在排除上面的地雷时，稍不慎，就会把下面的一颗碰炸。而且布雷的密度大，一公尺之内，竟多达八颗，石缝里、悬崖边、石块下，弹坑中、草棵旁无处不有，稍不小心就会触雷负伤，甚至流血牺牲。

12月12日，范中华配合侦察兵又去执行任务。这段排雷路线，草深石头多，还有许多野竹，范中华小心翼翼地探着扒着，他的面前出现一棵野竹子，他试图把它拿掉，但没有拿动。心想这是一棵扎根较深的竹子，于是他使劲一拽，只听“啪嗒”一声，不好，底下有地雷，范中华迅速趴下。由于炸药埋的时间长了，失去了效率，居然没有引爆。只是雷管炸碎了，弹片炸伤了他的脸部。他匆匆包扎了一下伤口，继续向前探雷。

他在草丛中探出了一颗苏式地雷，像两个扣在一起的黑碗。范中华心里十分纳闷，这是从来没有见过的地雷，对它的性能、功效和构造一点也不知道。怎么办？如果不进行排雷，步兵战友就有踩雷牺牲的危险，如果想办法分解，说不定就有生命危险。时间不容他再犹豫。他用剪刀沿着两个碗扣在一起的中缝慢慢地撬。一秒、二秒、三秒……汗珠从范中华的额上渗了出来，他憋住呼吸，聚精会神，轻轻地撬动，终于把里边的线圈拿了出来，分解出它的结构，为步兵开辟了道路。

在人们印象中，工兵扒地雷都是拿着扫雷器扫，其实那只是电影上的情景。因为老山前线坡陡、草深，而探雷器是圆的，方的，所以排雷器经常用不上。范中华和战士们就只能用手去扒，一块石头一块石头地翻。执行任务的时候，其它兵种的战士都要穿戴整齐，袖头扎一扎，裤角紧一紧。范中华和工兵战士们在石头堆里爬，在茅草丛里钻，不多时衣服就会划破撕烂。他们干脆穿条裤头，在草丛里穿梭。为了排除地雷，范中华凭着自己手、臂、腿的敏感度，用自己的脸去贴，用自己的耳朵去听。草丛中带刺的灌木特别多，扒不了多远，身上和脸上被划出道道伤口，鲜血淋漓。他忍着疼痛，继续扒雷。

穿过一段草丛，前面出现一段陡壁，石崖下面一颗小石头，战士朱振国左脚刚踩上去，“轰”的一声巨响，地雷在石头下开了花，朱振国当场牺牲。范中华立即命令暂停前进，要求宁愿皮肉吃苦，也不能再出现伤亡。他让战友抓住自己的两条腿，倒着往下边扒，扒出一片，再把脚放下去，就这样攀过了悬崖。当开到一段开阔地时，范中华已经十指血肉模糊，但他仍然继续开辟通路。有时树叶特别多，特别厚，为了预防漏雷，他一点一点地把所有的树叶清理一遍，鲜血沾在树叶上。他知道，如果自己稍一疏忽，把地雷漏排了，步兵就要受到伤亡，自己将受到良心的责备，说什么也要把地雷清理干净。不知钻了多少草丛和灌木，翻了多少树叶，扒了多少块石头，他十个指头都受了伤。

第二次争夺高地的战斗打响了，范中华带领全班战士，配合4个步兵连，开辟前进道路700余米。工兵班驻守在越军山脚下的八号通道口，由于地势低凹，越军用火炮、重机枪严密地封锁道路。为了让战士能够安全地坚守阵地，上级命令工兵班迅速将越军附21、附22号阵地扫除干净。

范中华率领工兵班正准备开辟附21号阵地通路时，突然接到“母亲患脑溢血”的电报，热泪横流。范中华擦去眼角的泪水，抱着探雷器向附21号阵地冲去。

1985年2月9日，老山难得的一个晴天，耀眼的太阳给开辟通路带来影响，范中华向上级请示后，指导员安排白天休息，夜间作业。晚六点整，范中华又下山排雷了。七个步兵紧随他，一面掩护，一面协助排雷。他们用两条绳子拴住范中华的两条腿，慢慢地向前放。范中华在草丛和石缝中钻，凭着自己的两腿、两臂感触地雷，用自己的脸部在茅草上探索。十个小时过去了，刚开到附21号高地的山脚，眼前出现一个50多米深的大断壁。如果不下去开辟道路，步兵就无法出击。范中华让步兵战士脱下裤子和腰带，拧成一股绳，拴着自己两条腿，放下悬崖。越军的哨兵就在下面，稍一露头，互相都能看见，等越军哨兵一缩头，范中华就让战友把绳子往下放一点。他腿刚一落地，发现左右脚两边各有一颗地雷，好险啊，差点踩着了，仅二、三厘米。

2月10日，通路开到了越军的半山腰，范中华建议：如果白天返回，容易暴露目标。可以不放一枪一炮，秘密占领越军阵地。得到批准后，范中华为步兵悄悄打开通路，作业时被一根竹尖扎进大腿，鲜血直流，却不能吭一声。他咬紧牙关，两只手深深地插进泥土，浑身疼得发抖，汗水从额上滚下来。

下午1点52分，步兵班奇袭附21号阵地，捅死一名越军，逃掉两名越军。此时越军已有防备，这为开辟附22号阵地通路造成了困难。

2月11日晚6点，范中华再次向敌附22号阵地开辟道路，越军密集的炮火向前沿阵地打来，一颗炮弹在范中华身边5米处爆炸，强烈的气浪和横飞的弹片，冲伤了他的右眼。他忍着万般疼痛，试图继续观察，可右眼什么也看不见，完全失明了。这时，越军发现他们，炮弹一个接一个打来。一名工兵双眼被炸掉，被抬下阵地，战友金成炸断了一条腿。由于越军炮火封锁严密，救护队无法上来。金成想简单包扎一下自己的腿，但有块肉还在大腿上耷拉着，他忍痛用刺刀割除，一声也没吭，整整坚持了15个小时。

战士们看到班长的右眼负伤了，要背他下去，范中华不同意，拿着探针继续前进。战斗进入白热化阶段，工兵排长向上级报告：阵地上只有范中华一人，而且右眼失明，请求派工兵支援。团首长令：时间紧迫，必须连夜打开通路，保证进攻顺利。团领导亲自打来电话，要求坚决完成任务。范中华深感责任重大，在越军密集的炮火声中前进，凭着一只眼睛排雷196颗，为攻打附22号阵地开辟了道路。

2月13日早晨6点，我军强行攻占了越军附22号阵地，战士们欢呼雀跃，范中华却总是想着战友赵子方的话：“班长，我如果回不来，就请战友在我的坟上点一支烟，我就心满意足了。”

从1984年7月起，范中华参战369天，在“八十年代的上甘岭”阵地坚守八个多月。南疆的天气终日大雾，几米之外看不见人，给进攻和防御都造成了极大的困难。

在阵地上八个月的时间里，范中华和战士们很少洗脸、刷牙、洗脚、洗澡、理发，头发长得耷拉在肩上，一见面，相互都有些不认识。猫耳洞内潮湿、狭窄，时间长了，被子也腐烂了，衣服也腐烂了，身上有的地方也烂了。每天只吃到一顿饭，有时连一顿也吃不上。

山上，怪石嶙峋，灌木丛生，为了观察地形，经常要在草丛中爬，在树丛里钻，而且到处布满了地雷，随时有危险。

为了抓“舌头”，范中华先后23次与侦察兵一起，潜伏在敌前沿阵地的草丛和刺窝里。一次，范中华和侦察兵埋伏在越军出没的地方。出发前，每人发了一个橡皮小水囊，盛上五公斤水，每人四块压缩饼干。穿着花衣服，连手和脸也都画上花，趴在草丛里一动也不动。老山地区的老鼠蚊子，不仅多而且大，人们形容说：“三个蚊子一盘菜，四个老鼠一麻袋。”老鼠在身边爬来爬去，蚊子一咬就是一个大包，但由于离敌很近，一点也不能动，就这样他们整整坚持了八天八夜。回来以后，身上都是一个一个大包，四五天也消不下去。

在攻打敌附22号阵地时，范中华五天五夜只吃了两块蛋糕，但仍然坚持完成了任务。此战，步兵上上下下公认范中华开辟的通路最长，排雷最干净，集体为这位工兵班长请功。