这是一位七旬老父亲，写给即将迎来不惑之年的女儿的信。信中，老人谈到自己年轻时的坎坷经历，也讲到曾经的迷茫和最终的勇气。

平凡普通的一封信笺，讲述着两代人的人生困惑和对希望的追寻。

如果你此刻也面临着某些迷茫，但愿它对你，能有一点点用处吧。

女儿：

这几天我总在想你遇到的难题，夜里辗转反侧。我甚至感到惭愧，作为父亲，我却无法提供实质的帮助，这让我深感无力。

但我仔细思量下来，总还是有些话要说给你听，因为人生的困惑虽然千姿百态，但本质总是一样的。虽然不能立竿见影地帮你解决具体的困难，但或者能帮你理清思绪呢？那，便也是值得的。

人的一生，会面临形形色色各种各样的选择，有大的，也有小的，有是非原则的，也有鸡毛蒜皮的。有选择就存在多种可能性，存在结果的判断与未知。不仅存在成与败的风险，也存在意料之外的惊喜，以及功利的权衡与独特的个性彰显。

人们总倾向于认为，选择是由自己单独做出的，但事实是，选择，不单凭主观判断，有时还是客观的局限。有主动的，也有被动的，有时间上的，也有空间上的。总之，有了诸多确定的和不确定的选择，人生才丰富多彩，才会有意义，也更有意思。

许多选择，如同道路出现不同方向的路口。目的似乎明确，走哪条路却拿不准，需要问问路边的明白人，需要查看下地图，或打开导航仪，听从科学的指引。

虽然，一代人在许多事情上，重复着上代人同样的道路选择，但身临其境的感觉还是不可取代，由此伴随而来的痛苦与喜悦，还是得亲自体验方可。如此，才会成长，才能总结经验接受教训，不断有前行的自信与勇气。

五十年前的那个夏天，老爸的面前，就出现过关乎这一生命运的重大选择。那时老爸刚刚初中毕业，未来的道路有两种选择。要么服从时代洪流，去偏远的村庄，在广阔天地里开创一片新天地，要么留在城市里等待就业的机会。

因为，按当时的政策，老爸是家中唯一的男孩，可不在去做知青的范围，同时政策还规定，老大下乡后，下面可安排两个弟妹就业。

老爸是长子，下面还有你的两个姑姑。我当时盘算着，如果我主动要求下了乡，就会安置你的两个姑姑在父母身边工作；我要是不下乡，她们到了年龄就得下乡。

我是个男孩，男子汉就得承担苦难与风险，作为长子和长兄，我必须为全家承担起这份责任。开始，你爷爷奶奶还在为我的远离而忧心忡忡，可在分析和权衡取舍之后，也只能同意我的决定，毕竟男孩离开家出门闯荡，总比女孩要安全放心一些。

老爸虽然表现得胸有成竹，但心里还是免不了七上八下，毕竟那时候我也只有16岁。

我记得，白天去办理了下乡的相关手续，领取了补助的布票，到商店购买了一顶蚊帐和一只大柳条箱，收拾好必须带的衣物和书藉，等一切都办理妥当后，心里开始有些神不守舍。

望着家中虽然简陋，却熟悉温馨的一切，告别的悲凉浸上心头，未来的前景一无所知，只是做好了吃苦受累的准备，可那份离愁别绪总难排解。

我悄悄偷出你爷爷的一包香烟，取了一盒火柴，一个人趁着夜色，独自走到了最为热闹的工人俱乐部门口。来来往往的行人，或匆忙或悠闲地从我身旁经过，似乎并没有我这样的迷茫心绪。

我点燃了一棵烟，猛吸了一口，这是老爸人生中的第一口香烟。呛，也辣，吐出来，咳一阵，接着再吸。擦了擦熏出的眼泪，一口又一口，也许是在品味将来的艰辛滋味，也许是在学着长大，独自去迎接风雨，承受苦难的挑战。

那第一支吸过的香烟，带着还不满十七岁少年的选择思考与勇敢担当的青涩，就这样刻入了老爸永远的记忆之中。

女儿，主动的选择，往往伴随着奉献牺牲的高贵，是青春不悔的一个响亮的理由，也是受时代局限的个性光芒。那之后，你的两个姑姑，初中毕业时都留在了城里，分配了工作，一个安置在拖拉机制造厂，一个安置在纺织厂。后来的岁月里，她们俩不时念叨着这段往事，深情地感恩着我这个大哥的下乡壮举。

所以，每个人的选择都不可能是孤立的，都与所处的时代，社会环境，周围人际，亲人的利益紧紧联系在一起，千丝万缕，无法割舍分离。

女儿啊，如今你也面临着重大的人生选择。你得慎重分析自己的优劣，自己各方面的条件，不可轻率、盲目。因为，在你背后，有亲人的关切，有许多许多友爱的目光，还有作为一个成年人必须担负的责任。

前段时间你回家吃饭时，我看到了你眼里的忧郁和迷惘，但你没有明确说起，所以老爸虽然担心，却无法张口去追问究竟。几天后，你返回工作生活的城市，在千里之外发来的信息中，略略谈起了你的烦恼和困惑。

老爸无法给出明确到具体步骤的建议，因为将来的路，只能靠你自己一步一步去走。虽然老爸的焦虑，担忧，理解与无奈尽在其中，百味杂陈，难以描述，但仍然不得不承认，那些属于你个人的细微感受，只能如人饮水冷暖自知。

有人说，回家的路有三条以上，每条路都有不同的风景。可不论哪条路，什么样的风景，都得量力而为，不能过久徘徊不定，因为，岁月如白驹过隙，是最不等人的。而且，你要相信，这世上很多的事，往往殊途同归。回家的路有三条以上，可目的地只有一个，那便是温暖的家。

也有人说，诗与远方最为浪漫。围城里的人想出去，围城外的人又想进来，所有选择都是对现实现状的不如意，对未知未来的想象憧憬，选择同样面对各种诱惑，也必然会面对着各种困难和风险。无论事业，还是婚姻，准备好了再做决定吧，有时退也是为了更好地进。

如今，每个人面对人生的选择机会，比老爸年轻时可多得多了，自己可把握的机会，也越来越多，似乎有着无尽的可能。虽然生存的压力挺大，可生活的色彩也绚丽多姿呀。

但人生的事，总是有得有失，鲜少有百利而无一害的。自由选择也是一样的，有了自由的同时，也有了必须要自己承担的重量。这大约就是你们年轻人说的“我选择，我负责”吧。

女儿啊，你还不到40岁，切不可有所谓“人到中年万事休”的消极心态，老爸都快70岁了，已到“古来稀”之年，尚且在每天忙忙碌碌做些能帮助他人的事，并乐此不疲。

对了，下周又有个孩子，要来老爸这里学习作文，老爸最近又要忙着备课了。尽管坚持分文不取，有时难免会被人质疑甚至嘲讽，但那有什么关系呢？我选择，我负责，自己心里知道在做什么，自己有关于意义的独到判断，这就足够了。

女儿啊，老爸写这封长信，只想用自己的人生经历，给你一个发自肺腑的建议。在人生的十字路口，愿聪慧的你能够拨云见日，并深深地相信自己。

具体到心态，大约有两点，第一，不要冲动和盲目，要等准备充分了，有一定把握了，再做这个重大选择。第二，选择了就不要再频频回顾，得失是难免的，所谓坚定自己的选择，其实就是面对得失的平和心态，要勇于“舍”，才能有所“得”。

老爸絮絮叨叨说了这么多，大多都是老生常谈，但以我这近70年的人生经历，可以笃定地说一句话：很多所谓的老生常谈，其实是颠扑不破的真理。

女儿，愿你在他乡一切安好。要记得，青山常在，绿水长流，日子一定会越选择越好的。