3月10日，著名作家余华在出席一场商业活动时，发表了一篇《如何在中高考作文中拿高分》的演讲。
他根据自己作为学生作文竞赛评委的经历，以及与高中语文老师共事的经验，列举了几点写作文的要义，比如一定要有点睛之笔，凸显文章重点，如果文章偏离主题可以通过哪些方法挽救等等。
一场普通的商业活动，在网络上引起了强烈的反响，各种评论纷至沓来：
“作家教不了高考作文！”
“江郎才尽！”
甚至还有人直呼:“文学已死。”
近四十年的文学创作经验，国内外获奖无数，北京师范大学教授，如果这样的作家还没有资格谈一些关于中高考作文的看法，那么高考作文的门槛实在是太高了。
01
余华上学时，不怎么喜欢念书。
记得曾经有人称赞他行文简练，余华笑着回答：“那是因为我识字不多。”
高考落榜后，余华子承父业在当地医院里做了一名牙医，尽管他对拔牙一窍不通。
只能在等待患者的间隙，看着老师傅的动作，临时抱佛脚。
好在来拔牙的大多是农民，实在坚持不了才进医院，所以他能很快找到需要拔的牙在哪儿。
当然，他并不甘心一辈子就这样在拔牙中过完，让自己的人生停留在别人的嘴巴里。
所以他拿起了笔，不断地写稿投稿，希望可以去到对面的文化馆工作，成为一个自由自在的、幸福的穷光蛋。
可是回应他的，只有邮递员隔着墙递过来的退稿。
好在他没有放弃。
终于有一天，他收到了来自北京一家杂志社的回复，说可以录用他的小说，但是还有地方需要修改，希望他可以亲自去北京。
余华毫不犹豫地转车去北京，奔向了他心中的文学梦。
也因此，余华成为了县里第一个可以去北京改稿子的“大人物”，顺理成章地进入了文化馆工作。
后来，余华的写作之路越来越顺利，果断辞职北上。
1993年，《活着》一炮而红，被翻译成多种文字流传海外，余华这个名字也广为人知。
之后，他跟张艺谋合作，将《活着》搬上了大荧幕，由葛优和巩俐共同出演。
余华回忆起初次与张艺谋合作时，拿到了两万元的改编费。
那时他和妻子挤在北京的一间平房里，两个人把钱放到枕头底下捂着，生怕是一场梦，醒来钱就不见了。
因为深知人生不易，他把每一步都走得很稳。
对待作品，他慎之又慎，每一部作品都有很长的酝酿期。
《活着》之后五年，才有了《许三观卖血记》，之后又五年，有了《在细雨中呐喊》……《兄弟》之后暌违八年，才终于有了《文城》。
这样长的间隔，对于创作者来说，是绝佳的增值期，但同时也是非常大的考验，因为要在这么长的时间中保持创作灵感，是非常困难的。
但是余华做到了。
他把自己的世界从别人的嘴巴延伸到了自己的笔尖，又从一个“连自行车都没有”的小城走向了他的筑梦之地。
02
余华在《活着》中写道：“被命运碾压过，才懂时间的慈悲”。
因为父亲是医生，余华从小就见惯了血腥，用“余大胆”来形容他一点都不为过。
小时候，余华和哥哥一起偷偷地进手术室观望父亲做手术，最后被父亲骂了出来。
所以，看见父亲衣衫沾血的样子，或去洗手间的路上撞见有人提着血肉模糊的东西，对于小余华来说都是小场面。
毕竟是喜欢在太平间午睡的人，什么大风大浪没见过。
余华在参加《朗读者》的时候，曾讲起自己的一段“骇人”故事。
南方的夏天总是闷热，每次午睡醒来他总会出很多汗，衣裳都湿透，地上都是汗渍。
偶然有一次，他发现了一个绝佳的地方，一觉醒来清清爽爽，身上一点汗湿的感觉都没有。
那个地方，就是他家对面的太平间。
不仅在太平间午睡，而且几乎每天晚上，他都会被太平间的哭声吵醒，所以他从小就能分辨各种哭声，见惯了各样的生离死别。
我们读余华的作品时也能体会到，他的文字虽然很苦，但字里行间都透露着一份清明。
（余华与贾樟柯）
当然，余华也有自己的偏执，他有非常深的“护照焦虑”。
1997年，余华在香港的时候不小心弄丢了自己的护照，从那以后好几年，只要出国，他就会梦见护照丢失的场景，然后一身冷汗地惊醒。
所以每次他出门的时候，每隔几个小时，都会检查一下护照是不是安稳地待在口袋里。
他说，他很担心自己再次失去“身份”。
正如他曾写到：“没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰难的事。”
只有吃过生活的苦，才会懂得珍惜当下的甜；
只有在生活的泥淖中挣扎过，才能够一步一个脚印地坚定向前。
03
罗曼·罗兰曾说过：“世界上只有一种英雄主义，便是注视过生活的真面目后，依然热爱生活。”
余华是自己人生中的英雄，而他笔下的人物，则是这个时代里，最悲戚的英雄。
命运有多会开玩笑，我们从余华的作品中就能看到。
本是地主家少爷的福贵，因为不务正业败光了所有的家产，生活从天堂跌落到地狱，所有的亲人相继死去，能跟他作伴的，只剩一头老牛；
《许三观卖血记》，听名字就知道，当日子穷得只剩下身上的一身皮肉，许三观只能够通过卖血将自己的生活一次次从悬崖边拉回，以至到后来无处卖血时，许三观反而开始忧虑无法度日；
《第七天》更是直接以一个游荡的孤魂为第一人称开篇，愣是从写穷人写到了“穷鬼”。
香港中文大学教授许子东曾这样评价余华的作品：
“中国人很苦，就会有无尽的共鸣，中国人很善良，所以又有了无尽的希望。”
不是活着就是死，不是苦就是穷。
余华笔下都是那些在生存边缘挣扎的小人物，却又像是我们每个在生活的苦难中拼命向前的普通人。
记得曾经在网上看的那段话：“世人慌慌张张，不过图碎银几两，而这碎银几两，能解各种慌张。”
人生路长，我们能做的就是在苦中熬，在熬中笑。
只有熬下去，才能撑过去，只有撑过去，才能笑出声。
歌手李健说：“几年前读《兄弟》的时候，我觉得他写得似乎过于荒诞了，但今天看来，这几乎是纪实文学。”
我们在读余华，却总是能够在那万千文字中看到自己的影子。
文学未死，余华还在。
我们也一样，不仅要好好活着，更要回归可以安放自己青春和记忆的文城。
最后，借余华老师的文字送给每位读者：
“我想无论是写作还是人生，正确的出发都是走进窄门。不要被宽阔的大门所迷惑，那里面的路其实并没有多长。”
作者丨杺辰
热门跟贴