两棵树 一片林

插画/陈小玲

晓荪

一棵古树，就是村庄里的一位老人，一茬小树，就是庄子里的后生啊！

每每想起生活在陇中的一对孪生兄弟——许志刚、许志强，我就觉得他们是生长在黄土地上的两棵会说话的树，他们用多半生的精力栽下的一片树林，就是他们养育的一群孩子。

两年前初秋的一个周末，我约了两位朋友，来到通渭县榜罗镇张川村。站在山巅的公路边举目四望，山岭连绵起伏，树木稀疏，草坡浅黄，刚刚收获过夏田的地块闲散安静。顺着村民指认的方向下山，转过一个山头，忽的一坡葱绿映入眼帘，其间村巷错落，屋舍俨然。我们喜出望外，确信这里就是许家堡，虽然还未见到许志刚、许志强，但是已经看到了他们的杰作。

我们先找到了许家堡子。许家堡子修建在两河交汇处的铧尖上，三面悬崖，只有一侧连着村庄。堡墙下的场院上堆积着麦草，树上长着繁密的梨，看上去人迹罕至。

村庄坐落在山脚土坎下、河谷边的缓坡地上。村巷狭窄曲折，两边的房屋七成旧三成新，在这个以广出能工巧匠而闻名的地方，房子都修得精巧玲珑，像是艺术品。中午的村庄特别安静，也没有鸡鸣犬吠。远处的房舍被大树遮掩，近处的河坡被小树覆盖。这是个奇怪的村庄，像一幅写意的水墨，大意的画师给这里多涂了一点绿，使它浓郁得突兀，又似乎手忙脚乱地画了点精细的局部，这才有了生活的气息，显得意趣横生。

庄户中间，一座小而精巧的门楼，阔叶的矮树围成绿廊通向院子。我们径直走进去，见到了许志刚。七十多岁的农村老人，清癯而黝黑，行动有些迟缓，但他的眼睛里依然透露着坚毅。说明来意，老许既无惊喜，又无生疏，忙着招呼上炕。既来之，则安之，我们也就顾不得谦让了。阿婆新摘的蔬菜炒了一大盘，中间又添了一大碗，就着油旋饼、蜂蜜茶，我们都吃得津津有味。

老许说话轻声细语，但其实很健谈。他说，许家堡很多年以前水土流失严重。五十年过去，他们兄弟究竟栽了多少树已不计其数，但可以肯定的是，许家堡的小气候变了，水土流失减缓了。老许除了要改造干山枯岭的面貌，他做着一件更加紧迫而务实的事情：保护家园！

我问他的树苗从哪里来？他说多时要到陇西县的文峰镇和武山县的洛门镇去买，去文峰镇早出晚归，洛门镇得走一天两夜。起初是弟弟许志强买树栽树，由于弟弟一个人怕走夜路，就拉上他一块儿去，一来二往，他也爱上了栽树。我问栽树不但出力还要出资，哪来的钱呢？他说他年轻时就会画箱柜等，算是个手艺人，相比别人就多点收入。他弟弟栽树更不易，曾经把家里卖牲口、卖鸡蛋的钱都买了树苗，还给妻子说存在银行里留着盖新房。

老许既要种地，又要栽树，还要画画做根雕，是个大忙人自不必说，他应该还是一位乡村艺术家，他画的人物、花鸟惟妙惟肖。摆在客房里画案上的一幅山水画正在布局，青松坚挺在雪地里，仿佛就是他家门前冬天的景致。我说您对松树情有独钟？老许说：“种树要种古松柏，做人要做正直人，这是爷爷的教诲！”在另一间小屋里，陈列着他的根雕，也许有上百件，也许还不止，件件栩栩如生。老许以“老子出关”“黛玉葬花”等词汇给它们命名，足见他对这些根雕的珍爱。

在老许的带领下，我们参观了他和弟弟栽植的花木。园门青瓦红柱、雕梁画栋，入园则被苍松翠柏、红柳银杏裹得严严实实，脚下花灌相间，更有南国棕榈随风浮动，丁香馥郁，翠竹亭立。他的门口田地都种了树，两层台地之间，红砖箍的天井里有踏步旋转而下，青砖拱门古色古香。老许如数家珍，以对岸斜道为界，上游是弟弟栽的，下游是自己栽的。老许又笑着说：分那么清干什么？树栽上就是众人的。陇中有一句调侃栽树的乡间俚语，“春上栽，秋上拔，冬上（生火）捣上罐罐茶”，说明了栽活一棵树的不易，他们流下的汗水，我们难以想象。

他们的意志就像他们的名字一样坚硬，他们五十年如一日，在三百多亩干涸的山坡上，种下了十多万株树木，使得他们的人生和这片土地一样放光彩，看上去柔软而绵长。若干年后，后人在树下乘凉的时候，自然会想起栽树的前人。

他们仿佛是两棵会说话的树，说绿水青山，说人生滋味。