假设时间退回到100年前，如果你是一个生活1920年代，受过教育并拥有一定财产的非洲裔美国男性公民（这是当年选举权的限制），面对民主、共和两党，你会为谁投票？

要知道，那个时代的非洲裔选民，是美国共和党非常重要的票仓，反倒是当今高举“政治正确”旗帜的民主党，100年前属于白人至上主义和“圣经带”宗教保守人士的大本营。

很显然，100年前的驴象两党，其政治主张和选民构成，跟当今的格局，几乎呈现出了截然相反的状态。

实际上，当今的民主、共和两党轮流执政的模式并非从美利坚建国起就开始运行，而且，相对于民主党而言，共和党的诞生，还要再晚半个多世纪。

美国“国父”华盛顿并不属于任何党派

直到1860年代，南北战争爆发前夕，美国政体愈发成熟，势均力敌的民主、共和两党轮流执政的局面才初步形成。

其中，民主党是美国资历最老的政党，成立于1791年，原本叫做“民主共和党”，由美国第三任总统杰斐逊一手缔造。

1828年，民主共和党改组为民主党，南方各蓄奴州，尤其是保守的种植园主们，都属于当年民主党的“铁杆粉丝”。

相比之下，共和党问世则要晚得多。

1854年，早前从民主共和党内分裂出来的辉格党与北部民主党和其他反对奴隶制的派别，开了个大会，一块攒出了“共和党”。

此时的共和党是个“小清新”的人设，同情劳动人民，反对奴隶制，还鼓励妇女参政。美国北方的工业州们多属于共和党的主要票仓。

共和党问世两年后，第一次参加了总统大选，但遭遇了挫败。

此时，共和党总统候选人为坚决反对奴隶制度的费蒙特。

可是，费蒙特太过激进，导致最后关头失掉了摇摆州的选票。

不过，即便费蒙特没能当上总统，但共和党在竞选中刷足了存在感；在国会选举中更是跟民主党打了个平手，两党席位呈现出了1：1的状态。

四年后的1860年，林肯成功当选，他也是美国历史上的第一位共和党总统。

老实说，共和党和他的支持者们反对奴隶制，一方面确实跟人道主义思想和人性的反思有关；但更让他们上心的，还是跟赚钱有关——这时的美国已经开始了工业革命，北方的企业主们对廉价的自由劳动力需求非常迫切，而那边，宝贵的人力资源却被南方的种植园控制着去种棉花、烟草和甘蔗.......

更要命的是，随着西进运动的发展，美国领土也在不断扩张，新“入手”的广袤的西部领土成了上述两派势力争夺的对象——南方希望扩张蓄奴州发展种植园，而北方试图建成自由州发展工业。

随着南北冲突的不断激化，美国内战爆发。

1865年4月，林肯领导下的联邦军取得决胜，共和党人气爆棚，俨然成了进步主义的代言人。

共和党执政后，大幅度地放开了男性和黑人投票权。这就是美国宪法第十五修正案——禁止联邦或州根据公民的种族、肤色或者以前是奴隶与否来限制投票权。

这一法案极大扩展了黑人的政治参与意愿，使得不少精英阶层的黑人开始参政，并在共和党的支持下进入了美国政治体系，即便此时，拥有选举权的北方非洲裔居民不还到10%。

而在南方，这一进程却被百变阻挠，民主党通过一系列的法律变相绕开了修正案，极力限制黑人投票的落实。

19世纪末，描绘三K党枪杀黑人以阻止投票的版画

南北战争后的近半个世纪，直到塔夫脱1913年卸任总统，美国政坛几乎全由共和党主导（只有克利夫兰总统是民主党的人）。

这一时期，民主党带有明显的保守主义、种族主义和性别歧视的色彩；而共和党则总被看作是开放、进步、包容的一方。

典型的，像1865年宪法修正案里的“废除奴隶制度”、放宽投票权的限制；还有3年后的修正案规定的“公民出生国籍认定”——在美国领土上出生后，就自动成为了美国公民；开放的移民政策、保障工会活动等等；甚至，共和党还曾很有远见地提出过“环保”相关的理念。

特朗普祖父母的合影——19世纪末，美国迎来了第二次移民潮，懂王的爷爷Friedrich Trump就是这时候来的美国

很明显，这种“人设”，确实跟当今驴象两党的基调几乎完全相反。

没成想，随着经济危机中的民主党总统富兰克林·罗斯福的上台，剧本开始反转。

这时候，两党均受到了现代工业发展和新科技革命的影响，有关自由劳动力、种植园经济和工业发展之间的南北矛盾已经不复存在，大量的失业人口和城市化进程中出现的各种危机成了美国政府亟待解决的社会问题。

而此时，城市中下层劳动人民和失业人口，都不乏非洲裔美国人。

为什么黑人们走出了种植园，都跑到了城市来打工呢？

这就得联系起前面提到的南方各州针对有色人种的“投票限制”。

各种“限制”的核心，就是通过纳税额度和文化测试的方式来刷掉黑人选民——纳税额度不达标，考不过读写测试的，就无法取得投票资质。

而且，为了避免与联邦宪法第十五修正案相抵触，这些州宪法还特意指出，“投票限制”适用于选区所有公民，不分肤色。

那么问题来了，白人里面，尤其是南方的“红脖子”群体中，也有不识字的，这批人怎么解决？

于是就有了“祖父条款”——白人公民祖上是美国公民的，就可以无需考试投票。最后，对于能够通过这些刁难的黑人，还有终极一招杀手锏对付他们：南方一些三K党私人武装，会直接把黑人们堵在投票站门口，扑上去就往死了打。

电影《黑色党徒》中三K党徒们的集会场面——打着爱国主义的旗号搞种族迫害

南方乡下的严重歧视和迫害，让很多黑人不得不远赴北方和西海岸的大城市去找工作。比如20世纪初的五大湖老工业，就聚集着大量非洲裔产业工人。

1933年，美国民主党上台执政，随即搞起了“罗斯福新政”，新政动用联邦政府的力量对中下层贫困失业的人口进行救济，并大兴社会公共工程建设。

这么一来，种种举措同时也让黑人们获得了援助和工作机会，民主党在黑人群体中的口碑开始愈发正面。

再往后，随着二战的爆发，不断增长的军工需求，进一步刺激了经济恢复，黑人们拿到了更多的实惠。

同期，民主党还成功获得了工会的支持，在工会的忽悠下，城市人口逐步成为了民主党的票仓。

另一面，“罗斯福新政”为了压制物价，动过南方农业州们的蛋糕，而废除禁酒令又伤害了大量保守派人士。

这种情形下，南方选民们开始对民主党产生了怀疑。

二战后的1948年，民主党总统杜鲁门宣布分阶段废除军队系统的种族隔离，此举直接导致了民主党内部的分裂。

更具戏剧性的是，当年的总统选举，让民主党出身的杜鲁门跟南北战争前的共和党候选人林肯一样，靠在北方胜出赢得了连任。

选举结束后，愤恨的民主党大佬詹姆斯·瑟蒙德直接带着一批民主党人，“跳槽”去了共和党。

1948年选举标志着民主党内部的分裂——北方受城市人口支持的民主党开始推进平权；而一部分保守的民主党人则转投共和党，换了个身份，去跟老同事们对抗。

这一时期，共和党和民主党都呈现出保守与激进并存的局面。

一些南方的民主党仍然坚持着老一套的保守主义理念，死死捍卫着种族隔离的“传统”。比如下图，1963年，阿拉巴马州的民主党州长乔治·华莱士，亲自挡在校门口，阻止黑人进入大学。谁能想到，半个多世纪后，他们的民主党后辈们，将在众议院议长的带队下，集体给一名黑人下跪。

从1964年大选起，共和党开始不断收割南方各种的选票；而民主党则开始以少数族裔和城市人口的支持为基本盘。

到了上世纪九十年代初，两党完成了全部“角色互换”。

共和党的“粉丝”主要为崇尚绝对自由市场理念的大企业主、军火商、能源领域寡头、宗教保守派人士和南部农业州的白人至上义者等等。

而民主党的票仓则基本分布在东北部、北部五大湖区，东西海岸以及各个州的主要大城市群，它们多属于经济发达，中产阶级人口占比高，工作机会多，人口流动性大，吸引外来移民的地区。

越红的越倾向于共和党，越蓝越“粉”民主党，紫色为摇摆州。虽然红色面积大，但人口密度小

比如，高科技企业和新兴产业云集的加州，就是民主党最大的票仓。2017年特朗普当上总统后，加州还一直威胁联邦政府，吵吵着要公投“独立”。

到了本届民主党政府，传统的共和党票仓，南方大州德克萨斯，同样也发起了“脱离联邦，建立一个独立共和国”的提议。

说了这么多，可能有人会问，驴象两党难道没有个基准党纲，就任由党内成员随意修改施政方向和价值观？想换身份就换身份？

共和党总统里根曾是民主党党员，后来又转投了共和党

这还真说对了，民主、共和两党，从未有关一个固定的党纲。被用作“党纲”的，就是竞选纲领，每四年写一次，多在确定总统候选人的党代会上表决通过，具体内容主要跟如何赢得竞选相关，时效性很强。

其实，驴象两党与其说是“政党”，更像是两撮人为了利益均衡而组成的阵营。它们至今也没有真正意义上的党章和党纲，在党员管理上，也较为随便，人员变化频繁，差异性很大。

因而，两党内部一直存在多种政治派系、立场和声音，甚至在民主党内部有跟共和党倾向相同的保守派群体，在共和党内部也有自由派系。

这样一来，看似两党，实则代表着诸多党派的理念和诉求，以利益交换的手段来形成联盟，操作上非常灵活，并不强调坚持绝对的核心纲领。

所以，它们能最大程度地照顾到各类选民的政治诉求，从而维持自己的传统票仓，来保证相对均势。

当然，所谓的“竞选”，更像是驴、象两派和它们背后各大金主之间的竞争与交易，而两党各自号称所代表的“选民的利益”，也就是一块遮羞布而已，并不必太当真。