最近有一部新剧，在开播前并没有人看好它。看题材，奇幻爱情片，劝退警告；看演员阵容，烂片快跑！
但开播后，却成了大型真香现场。豆瓣评分随着剧情的推进，竟然还升到7.8。它就是由景甜主演的国产奇幻剧：《司藤》。
《司藤》改编自同名小说，从演员，到制作，以及前期宣传来说，这部剧怎么看都不具备爆款的潜质。
但如今口碑逆袭，评分飙升7.8分，播放量霸占三大平台排行榜前三，糊了10年的景甜也开始火了。
电视剧讲了青年设计师秦放（张彬彬 饰）在一次寻根过程中，因一次意外与沉睡数十年的司藤（景甜 饰）相遇，在帮助司藤寻找身世真相的过程中，两人彼此相知并克服重重阻碍共同成长的故事。
在原著小说中，女主角司藤，实际上就是一只修炼成精的妖怪，原身是一棵白藤。但是建国以后不能成精，编剧为了过审，把司藤改编成新物种“苅族”，即外星生物的基因，跟地球上的动物融合进化的结果，苅族拥有了像人一样的自主意识和行为能力。
所以，化为人身的司藤，身上还保留着很多植物的属性。这一有趣的设定，给电视剧增添不少看点与趣味。让我们在看《司藤》的同时，还可以学到很多有关植物的知识。
说到植物，不少人都觉得它是一株无聊简单的生物体，但如果你看了这本《植物知道生命的答案》，你一定会大大改观。
这本书带领我们走进植物的内在世界，把它们的感觉和人类感觉做对比，揭示让我们震惊的秘密：原来植物会看、会闻、会触摸、有记忆、能定位，那是一个只有宁静心灵才能倾听的世界。
1.如何让植物一夜开花？
司藤有一个特点，她永远藏不住自己的心思。怎么说？作为一株白藤，司藤谈恋爱了，头上、手上就会绽放出朵朵小白花，这才是真正的“心花怒放”！
最要命的是，开出的小白花根本不受司藤的控制。
那么，人类可以控制植物什么时候开花吗？
据传武则天当上皇帝后，那是相当任性，寒冬腊月的，忽然起了游兴，就下令“明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓风吹”，百花哪敢抗旨，纷纷开得花枝烂颤，唯独牡丹高冷，被武皇一把火烧了，还贬到了洛阳，“焦骨牡丹”因此得名，也就是今天的“洛阳红”。
焦骨牡丹
传说毕竟是夸张了点，花又不是人类，哪有这般察言观色的本领？但《植物知道生命的答案》告诉我们，花的确可以齐刷刷地一朝绽放，成为“怒放的生命”，并且，它们也是能分辨颜色的！
科学家发现，通过光照可以控制植物的开花时间。
取一种短日照植物比如大豆来做实验，只要在半夜开几分钟的灯，就可以让它在短日照条件下一直不开花；而取一种长日照植物比如鸢尾来做实验，同样只要在半夜开几分钟的灯，就可以让它在白昼最短的11月争先恐后地开花。也就是说，植物判断啥时候该开花，测量的不是白昼的长度，而是连续的黑暗时期的长度。
运用这个技术骗一骗植物，就可以让菊花以为秋天一直没来。熬啊熬啊，熬到四月底，晚上不再开灯，所有的菊花就会觉得秋天终于来了，在两礼拜内孕育出花苞，两周后，母亲节当天，“哗”的一下全部怒放！
很快，科学家们又发现，也不是所有的光都会让植物上钩，比如夜间的蓝光和绿光都不会影响它们的开花时间，但几秒钟的红光却会。
20世纪50年代，植物学家哈利·波斯维克获得一个惊人的发现：远红光，一种波长比红光略长，说得更具体一点，就是日暮时分勉强能看到的那种光，可以消除红光对植物的效应。
比如你取一株长夜条件下不能正常开花的鸢尾，在半夜给它打一个红色闪光，它就会开心地开花；但如果红光之后又立刻照射一下远红光，它就不开花了；接下来，如果再打一个红光，它还是会开花，如此类推……
上升到一个哲理化的层次就是：植物能记住它看到的最后一种颜色。
后来，植物学家瓦伦·巴特勒和同事一起证明，红光效应和远红光效应都是由植物中的一种叫做“光敏色素”的光受体引发的。它就像一个开关，红光照，开！远红光照，关！为什么植物会形成这样的效应呢？
因为在自然界中，任何植物白昼将结束的时候，看到的最后一束光都是远红光，这意味着它们该休息了；而早晨，植物沐浴着第一束红色的晨光醒来，这又意味着它该醒醒了。
2.植物是如何沟通的？
剧中，司藤都能感知到身边的植物的讯号，植物渴了她就浇水了，植物冷了想晒太阳，她就把盆栽放到有阳光的地方。一有空，就喜欢跟阳台上的盆栽聊天。
现实中，没有嘴巴植物靠什么说话？答案是：气味。
我们的先祖们知道许多催熟水果的办法，古埃及人要想让整串无花果成熟，就先划破几个已经熟透的，古中国人想要梨熟得快一点，就在放梨的房间里烧一炷香。方法看似截然不同，效果却一样立竿见影。
这是为什么呢？1924年，科学家弗朗科·邓尼发现，不管催熟什么水果，只要用乙烯气体处理一下就好。成熟的无花果会自然释放乙烯，而中国生产的线香中被证实含有微量乙烯，水果“嗅”到它们，做出快速成熟的行为。
不过，果实之间传递乙烯信号，并不是为了让人类吃起来更方便。从生态学的角度来看，这种演化的目的，是为了保证种子的传播效率——当一批果实在乙烯的诱导下大规模成熟，它们就可以鲜艳醒目地召唤各路播种者了：“快看，我们熟了！来吃我们吧，不过亲，吃完记得把核吐到肥点的土里哦！”
植物界中有一个著名的“懒鬼”菟丝子，这是一种不会自己光合作用，靠从邻居身上攫取营养、维持生计的寄生植物。这家伙不但懒，还特别馋，如果让它在一株番茄和几株小麦之间进行选择，它会毫不犹豫地缠向番茄。
菟丝子
植物学家证明，菟丝子纠缠番茄，靠的不是眼力见儿，而是嗅觉。番茄和小麦中都含有一种叫做β-月桂烯的挥发性物质，足以引诱菟丝子向其生长。不同的是，番茄同时还释放另外两种好闻的挥发物，吸引力翻倍；可小麦中却含有乙酸反式-3-己烯脂，这味道对菟丝子来说有点恶心，菟丝子一“闻”到它，就果断背离它生长。
1983年，华盛顿大学的两位科学家注意到一种现象，如果一些柳树附近的其他柳树被天幕毛虫侵害，天幕毛虫就不太会在这些柳树的叶子上大开吃戒了。这些树之间并没有任何物理联系，枝条碰不到，根系不相缠，难道病树对周围还没遭殃的伙伴发出了“小心敌人”的警告？
大众媒体愉快地接受了“会说话的树”这个观念，但事实上，树真的是哑巴！
它们之间的沟通，靠的还是嗅觉。被虫侵的树叶会释放一种气味——这种气味就像长城烽火台上大敌入侵的点火警告。接到了警告的健康树叶，会条件反射地分泌一些酚类和单宁类物质，让叶子变得不再可口，甚至，会让毛虫吃了上吐下泻。毛虫只好放过这些已经变质的美食。
玫瑰的芬芳，青草的鲜香，茉莉的清甜……自古以来，植物散发出多种多样的气味，真的不是为了让愚蠢的人类制造香水、成天臭美，那是植物和植物之间、植物和动物之间在漫长的时间里，进化出的一套复杂的通讯方式和巧妙的等价交换原则。
你不懂，但路过一朵花的蜜蜂自然会懂。
3.植物比你想象的更“聪明”
美国华盛顿的樱花通常在每年4月初开放，那时的白昼时长大约是12小时。到了9月中旬，日照条件几乎完全相同，但这些树却从不会开花。
这是为什么呢？因为樱花树能通过记住之前的冬天，来分辨春天和秋天，知道在秋季开花，果实会被接踵而至的冬天冻僵。
直到最近十年，樱花树能记住冬天的生物学基础才得到阐明。
一旦植物通过了一段天气寒冷的时期，植物体内控制开花的FLC基因就不再转录。这个基因被关闭，直到其他环境都达到理想状态，才会开花。在多年生的植物中，一旦植物已经开过花，FLC基因就会被染色质重新激活，以防可能发生的不合季节的胡乱开花，直到下个冬天过去为止。
事实上，植物的这种表观遗传机制并不是植物独有的，但它最厉害的地方在于，不仅能让记忆在一个生物体内从一个季节传到另一个季节，还能从一代传给下一代。
瑞士科学家芭芭拉·霍恩证实，紫外线或病原体侵害等会使植物受到胁迫，产生新的DNA组合，并遗传给下一代。也就是说，这些后代植株记住了自己的亲代曾经经历过的胁迫，并做出了同样的反应。
植物有视觉，有嗅觉，有动作，有记忆，但是否应该就此承认植物有智力呢？
这在目前的生物学领域，尚未达成共识。更准确的、没有争议的表述是“植物有意识”，虽然植物的意识显然和人类的大相径庭。
有意识的植物并不会对人类个体产生意识，它不具备产生痛苦、快乐、恐惧、忧伤等情绪的能力，就算你当着它的面剪下它开得最漂亮的那朵花，它也不会因此记住你，因为它们压根儿就没有大脑，并不具备任何情绪上的感受。
下一次漫步公园时，我们不妨花几分钟的时间自问一下：草坪上的蒲公英看到了什么？草闻到了什么？触摸栎树的叶子吧，你知道它会记得自己被触摸过。
但是，这棵树绝对不会记住你。反而是你记住了这棵树，此生此世都会留有对它的记忆。
编辑|凉三
排版|凉三
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。
热门跟贴