最近想读歌德的书，开始想着要不从《少年维特之烦恼》开始，后来想到 最适 合读这本书的年龄应该是少年时期，不过那个年龄的我喜欢飞鹰走狗，整天游手好闲。如今早已错过了阅读的最佳时机，只能暂且作罢。

想着那么就从《浮士德》入手吧，正好下周四晚7点，上海交大法学院讲席讲授高全喜老师要来慢书房做分享，正好主题就是“浮士德精神”。

于是就从书架上选了一本杨武能翻译的《浮士德》。开头浮士德的一段独白瞬间就攫住了我的心，让我一口气读了下去。

这段独白里的几句话是这样写的：

我不管穿什么样的衣服，

都感到尘世生活的痛苦。

我太老啦，没法玩世不恭，

又太年轻，不能无动于衷。

世界究竟能给予我什么？

眼见着光阴一天天逝去，

却一事无成，夙愿难遂；

就连一点点欢乐的预感，

也难免吹毛求疵的干扰，

心中的任何创造冲动，

都受到万种丑恶的阻挠。

可能因为没少经历岁月的摧残，如今已经有所感触：这说的不就是我吗？ 以往的评论家们说了太多的主义，列举了太多的艺术手法，但很少有人意识到这其实是关于一个男人的中年危机的故事。

浮士德大概是生活在十五世纪，民间传说他博学多才，大概是“琴棋书画样样精通，说学逗唱样样都行”的这种吧。或许因为太过智慧过人，大家都认为他是得到了魔鬼的帮助。

开篇时，浮士德是一个正在遭遇严重心灵危机的人，从上面节选的诗行里可以看出，他一心向善，想要创造永恒的价值，却完全感觉不到做人的乐趣。因此他心神不宁，惶惶不可终日。

我的胸中，唉！藏着两个灵魂，

一个要与另一个各奔西东：

一个沉溺在粗鄙的爱欲里，

用吸盘把尘世紧紧地抱住；

另一个却拼命想挣脱凡尘，

飞升到崇高的先人的净土。

这些问题，就是歌德所处时代，人类心灵生活及其内在的问题。

《浮士德》的伟大，就在于其直接面对这个问题，并指出了解决之道。

先透个底。《浮士德》中的上帝，其实就是人的理智，形而上的东西；而《浮士德》中的魔鬼，其实就是人的感性，欲望，形而下的东西。

不知道这样说是否恰如其分，但我的感觉是这样。

上帝与魔鬼，统一于浮士德本人，就像理性与感性，统一于一个人身上一样。就像歌德的朋友，推动其创作《浮士德》的重要人物席勒所建议的，浮士德代表“人类的双重天性”，是“统一于人身上的神圣性和生理性的不幸努力”的表达。

《浮士德》设置的场景是，面对新时代，上帝对人类的前途充满信心，认为人类会永远向上进取，即便是在迷途中不断犯错，也会最终达到清明的境界。“一个善人即使在他黑暗的冲动中，也会觉悟到正确的道路。”《浮士德》中，上帝如是说。不服气的魔鬼，于是同上帝打了一个赌。他要去凡间引诱圣徒浮士德，看看他是否，最终会堕入地狱。故事由此展开。

上帝则表现得相当自信，他接受了赌局，任由靡菲斯托去试一试身手，不对他加任何限制。 因为他坚信： 善良的人在追求中纵然迷惘，却终将意识到有一条正途。

于是靡菲斯托就来到浮士德身边，几番交流之后，靡菲斯托开始向浮士德展示自己的诡辩之术，投其所好，答应他可以帮助他打破困局，满足他开始新的人生旅程的愿望。

靡菲斯托把浮士德带到了女巫处，给他喝下了药汤，浮士德返老还童，变成了一个血气旺盛，内心充满强烈肉体欲望的年轻男子。 浮士德拜托靡菲斯托的第一件事，就是带他找女人。

于是他们来到了少女玛格莉特的身边，很快就将玛格莉特拿下。 为了跟浮士德幽会，玛格莉特用了过量的安眠药，误杀了自己的母亲，而前来阻止这段私情的哥哥也死在了浮士德的剑下。

可怜的姑娘被当作罪犯关进了牢中，忍受着可怕的折磨。 浮士德良心发现，为自己的精虫上脑给无辜之人造成的伤害懊悔不已，他与靡菲斯特前往牢中，想要解救即将面临死刑的玛格莉特。

然而此时的玛格莉特已经在情欲、懊悔、惊惧、伤心等多重感情的交糅之下变得神经错乱，她拒绝跟随浮士德离开，只求一死，好接受上帝的审判。 最终，浮士德把她留在了牢中。

图 | 歌德

第二部迈进了浮士德的社会生活，主要记述了浮士德几次重大追求的幻灭。 到第二部，浮士德已经不再是书斋里的学者，也不再是热情的恋人，而是作为一个独立自信、通晓世事的重要人物出场亮相。 第二部已经是一个完全不同的世界，也是一个完全不同的浮士德，甚至连魔鬼也有了一些变化，大概是在下界呆的太久了吧。 但是，结果还是毫无悬念的悲剧。 首先是追求功名的幻灭，进入朝廷最后竟然与弄臣为伍； 其次是追求天下至美的幻灭，海伦最终化为轻烟而去； 其三是追求事业的幻灭，当他最终准备效力于为人类造福的事业时，已经力不从心、颓然倒地。

浮士德诸多求而不得的人生悲剧，映照的正是现实的人生。 人生终由他内在的矛盾，即欲求的无限性与能力的有限性，导引，自趋于毁灭。 这是浮士德的命运，也是我们每个人的命运。

图 | 特洛伊的海伦

俗话讲，内行看门道，外行看热闹。

我在这里看到了很多热闹。

首先，《浮士德》让我觉得，人生命题不一定非得采用严肃的现实主义手法来表现，有时采用奇幻的手法反而效果更好。 《新约》里不也满是各种离奇的故事么？

歌德的想象力非常丰富，一会儿写猿猴，一会儿写女巫，一会儿写神仙和精灵，使我不禁想到蒲松龄和他的《聊斋志异》，看起来说的都是鬼呀怪呀的，实际说的都是人。

胡适在文学革命时期倡导写新诗的时候“不用典”，按照他的理论，歌德可真是犯了大忌，因为他无时无刻不在用典，无时无刻不在向荷马、莎士比亚和《圣经》致敬。

有一定《圣经》故事和希腊神话故事基础的朋友，在阅读《浮士德》时可能会有独特的体验，但如果你连阿基里斯、帕里斯、海伦、塞壬、司芬克斯这些人的名字都没听过，你可得费点劲儿了。

另一个让我感到有意思的事情是，基督教的魔鬼一旦闯进了希腊神话，就会遭遇降维打击。 因为在基督教的话语里，希腊神话里那些乱七八糟的神和半神都是异教徒，不在上帝和魔鬼的管辖范围内。

所以魔鬼靡菲斯托在希腊神话的世界里，充其量也就是个身份稍稍有点特殊的游客，偶尔能遇到一两个亲戚，但不再拥有呼风唤雨的能力。 这一点让我觉得非常搞笑，原来他们也有拧巴的时候。

在同样的问题上，我们中国人则表现出了非凡的智慧，太上老君和观音菩萨不仅能出现在同一个故事里，还能做到各司其职、和平相处。 所谓儒释道三教合一，真是为我们省去了不少麻烦。

沙 龙 慢 候

▽

4月8日（下周四）晚7点

上海交大法学院讲席教授高全喜做客慢书房

分享“浮士德精神”

为我们解读浮士德的谜团

文艺爱好者们，敬请期待

嘉 宾 介 绍

高全喜，上海交通大学凯原法学院讲席教授。1988年毕业于中国社会科学院，获哲学博士学位。曾先后任职于中国社会科学院法学研究所、北航人文与社会科学高等研究院。研究方向为宪法学、法哲学与政治思想史。在国内外出版的学术专著：《法律秩序与自由正义》、《休谟的政治哲学》、《立宪时刻——论<清帝逊位诏书>》、The Road to the Rule of Law in Modern China（Spinger Heidelberg New York Dordrecht London 2015）等。

—FIN—

整理丨慢师傅

排版丨慢师傅

编辑丨WEY LEAN