科幻完型手册
为期一年 | 每周一课 | 全部免费 | 名师教学
为你提供理解科幻、创作科幻、使用科幻的完整工具系统
文末扫码报名
本周课程笔记
科幻完型手册27期
主题:现实主义超人存在吗?——扎导的希区柯克法和大刘的双重叙事法
一、蝙蝠侠与超人:神与凡人如何同频?
90年代后,超人,或说拥有超能力的半神,在影视上蔚为大观,文学上的描述和表达却越来越少见。在当代,超人已经偏向现实主义,像《哈利·波特》的设定就是相当现实主义的。
那么,扎导是如何在“超人三部曲”中呈现现实主义超人的呢?让蝙蝠侠和超人共同出场,他需要处理的问题和使用的办法是什么?对于我们又有什么启发呢?
首先,来看蝙蝠侠。
蝙蝠侠本身是一个极其真实、可信的人,整个状态都处于现实主义的语境下。常人如果努力去训练自己的身体,再拥有蝙蝠侠的钱、科技,完全可以想象自己达到那样的英雄状态。钢铁侠看起来是个普通人,但已经是一个半超人,象征一种被神话了的科技的能力,能力甚至能和灭霸相比较,蝙蝠侠则很难跟灭霸,甚至多数超级英雄混杂在一起。
再看超人。
在以前的超人电影和漫画中,超人都很容易接受了自己的外星人身份,同时又隐藏身份去拯救人类,这是一个接近于非人类的逻辑。
但是,在扎导的处理中,超人接受自我和担负责任的过程是格外重要的,而且这个过程在不断反复,直到最后,超人也是处于一个模糊、难以把握的状态下。
就像扎导在电影中展现的,他希望快速过渡到不义联盟,黑化超人。这和我们之前习惯的超人形象有很大出入,他已经脱离了典型或说原型意义上的半神、超人的概念,变成漫威意义上的超级英雄,像灭霸一样拥有了更能被我们理解的人性:犹豫,偏执,善恶的自我定义,情绪化,等等。
这样处理没有对错之分,只是在这样的处理下,超人似乎跟蝙蝠侠融入到了同一个行为体系中。当然,对两者具体的描绘还是不同的。
二、希区柯克和扎导:模糊化的创作手法
我们先引入一个概念:扎导的希区柯克法。
绝大部分艺术作品都会强调人事的积极面,主角身上都有某种令人向往的优点或价值,比如超人的正义,蜘蛛侠的善良,蝙蝠侠的富裕,但是在希区柯克的电影中,往往会对人物进行模糊、复杂的处理,甚至经常让观众代入到坏人、凶手的视角下,调动对他们的同情心。
比如说,希区柯克会直接告知观众某个角色是坏人,传统而言,坏人应受到惩处,但对于观众来说,他们一方面享受着对坏人的代入,另一方面,又在坏人一步步接近犯罪成果的过程中不停地猜测和期待。
也正因如此,希区柯克增强了电影的悬疑、惊悚和观众的沉浸感。
国外一篇研究扎导版超人的学术论文中就说,希区柯克这样的处理是和扎导对超人题材的处理遥相呼应,也就是说,扎导像希区柯克一样,也是在对超人进行模糊化处理,在传统超级英雄叙事中,这是很少见的。扎导对超人的现实主义化、凡人化,也使得超人和蝙蝠侠能恰到好处地对接了起来,因为不论是在早期还是在诺兰版本中,蝙蝠侠本身就是一个模糊的、黑白并不分明的角色。
那么,扎导是如何在《超人》三部曲中去运用希区柯克这种模糊化的手法的呢?
在第一部《超人:钢铁之躯》中,因为超人的存在,诱发了另外的邪恶力量。
到了第二部《蝙蝠侠大战超人》,电影从蝙蝠侠视角出发,认为超人是邪恶本源,是一种公众之恶,尤其是开头那段镜头回放,实际上就是对911恐袭的重现,这一点其实也是扎导的有意为之。但是,接下来,扎导并没有让蝙蝠侠化身白衣骑士去消除这种罪恶,而是运用希区柯克式手法,让蝙蝠侠用一种错误的行为方式,一种个人之恶去对抗超人,这种模糊化的处理,就是一种非常希区柯克的手法,给电影本身带去了很强的现实感。
到了第三部,超人不再是重点,但有一个细节,超人醒来后变成一种非人的存在,扎导对其黑化的描绘,也体现了他将超人拉进现实逻辑的努力,不同于以往超人所遭遇的能力上的挑战,在这里,超人需要面对的是自我与人生的打击和抉择。
超人不再黑白分明,而是很模糊的形象。而现实就是模糊、灰色的,黑白分明则是一种典型超级英雄、漫画式的价值观,因而超人也变得现实主义了。
在今天,超人是否能变成可被理解的艺术呢?三部下来,扎导向我们做出了答案。不论是希腊神祇、外星人还是克苏鲁,超自然半神的能力来源并不重要,他们都可以融入我们的现实语境。
《诡秘之主》也是一个很好的现实主义化的幻想作品,将社会批判、阶级批判、经济生活现状和各种超自然元素结合得非常好。
三、大刘的双重叙事法:超自然与日常性的重合
1. 《赡养上帝》
在大刘作品中,《赡养上帝》和《赡养人类》都罕见的包含了超自然角色。
在《赡养上帝》中,养老、上帝等设定,都是是一个比喻性、超自然性的,讲故事转化成赡养神祇也毫无问题。
那大刘是如何将这个故事变得现实主义的呢?
我称之为双重叙事法:让两套叙事通过某个意象/主题贴合起来,比如说单纯地将超自然人物置入毫无幻想元素的日常场景中去,像是做饭、聊天、下棋等等。
在小说中,大刘设定了一套文明的养老,将之和日常的养老重合,读者一意识到两者的重合,这个故事就变得很有吸引力了。在这里,变老,就是结合的那个意象/主题。意象/主题是让科幻小说成立最基本的方法,而非人设,像在这篇小说里,上帝根本就没名字,所谓人设也毫无特色,完全是为意象服务。
用这个双重叙事法,可以写各种超自然力量,像把小说中的上帝换成希腊神祇,也毫无问题。
《第九区》也是运用了双重叙事法。除了双重,还有多重叙事,只要能咬合住那个意象/主题。
2. 《赡养人类》
在《赡养人类》中,故事的主线是通过暴力,让穷人消失。小说也是双重叙事,不断插入星球和地面两个场景故事,小说的意象,也就是穷富这一话题,却能引发读者很高的关注度,获得声音,让人记住。
为什么很多人的创作无法让人记住呢?就是小说意象立不住,叙事不断跳脱来往,却无法让人清晰感受理解到那个意象。
让小说有自己的声音,无非是一个不断精选、提炼、优中择优,选出最好的意象和设计,让它们交织咬合的过程。
最后再总结一下,处理像神一样的角色,我们可以像扎导一样剥夺其神性,或者也可以像大刘一样,作双重叙事,让角色进入日常生活。案例方法很多,《山海经》《大闹天宫》《希腊神话》等等幻想中的角色我们也都可以这样处理。
总之,在让角色不脱离神格前提下,小说要咬合住现实逻辑。而这个现实逻辑,背后是我们对现实世界的理解。
我们可以做个现场创作,以灶王爷为例,在民间传说中,灶王爷作为神的一个特点是爱打小报告,将之置入《乡村爱情》式的一个打小报告的场景下,这个故事也是会成立的。当然,灶王爷的其他性格都可以置入不同现实场景下。
小说创作,就是一个不断找素材、反复积累、提炼和优化过程。小说家实际也是一个需要方法、规则和训练的工作。
本文为课程片段摘录。想获得完整内容,请加未来局接待员微信(faa-647)入群,关注每周三晚8点的直播课程。
点击【这里】查看往期课程笔记
文字整理 | 圈圈
热门跟贴