河曲赵云生思亲散文｜大大，咱们回家！|木匠|棺木|灵车|赵云生

核心提示：清明节，忍不住念起一句诗：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。时光匆匆，又是一年清明节，想起父亲，泪水模糊了双眼。公元2016年8月15日（农历七月十三），中午一点二十分，父亲的生命永远定格在了这个时刻！儿女子孙撕心裂肺的呼唤声未能挽留住您匆匆西归的步伐。属于我们一家人的一片天塌了。我们手足无措，悲痛欲绝，家里每个人的心犹如有百爪撕裂，痛的令人窒息。很长、很长的时间里，我们不能去想那个场景、那幅画面，不敢去触碰心灵那永远也无法愈合的伤痛。父亲离开我们近五年的时间了，我们不能不去面对父亲与我们阴阳两隔的事实，我们怀着无比沉痛的心情记录下送父亲灵柩回家的真实过程，以此来悼念父亲亡灵。在这个特别的日子，借一缕清风，送去深深的思念。心里面的哀伤，化作最真诚的祈愿，愿天堂里的大大，没有苦痛，没有烦恼。失去亲人的痛，永远都没有办法忘记，多少苦涩，都只能深深埋在心底。愿天堂的逝者安息，愿活着的人平安健康。

公元2016年8月15日（农历七月十三），中午一点二十分，您的生命永远定格在了这个时刻！儿女子孙撕心裂肺的呼唤声未能挽留住您匆匆西归的步伐。

从中医院的三楼病房我们抬着您寿衣紧裹的身体上了送您回家的灵车：大大，儿要送您回家！

“大大，咱们回家！”我泪流满面在您的耳边呼唤着。我要带您回咱们赵家沟老家，那个生你养你的地方，那个您魂牵梦绕的地方，那里才是咱们的家。长城大街雨后清新如洗，优美的风景留不住一个游子归乡的步伐；新农贸市场，攒动的人群中，永远少了一个亲切的背影。“大大，咱们回家”。唐坪路上的红灯，也只能放慢您不到半分钟的步履。与这个我们曾经逐梦的城市挥手告别，我们踏上了回家的旅途，车轮与路面的摩擦发出一声声低沉的哀叹！大大，我带您回家。

“大大，咱们回家”。巡镇的集市已经不再繁荣，旧县的煤烟尘埃被过往的车辆卷起，肆无忌惮地弥漫在空气里。我们归心似箭，行色匆匆，模糊的泪眼全然看不到路上的风景。忍受着夏日高温的吞噬，我一声声呼唤“大大，我带您回家。”苦涩的泪水肆意流淌着，流到嘴里，流进我的心里，浸泡着我被撕裂的心灵！我开始怀疑我们决策的对错：2012年，假如我们不要把父母接到城里去“享福”，而是自由自在的生活在天高地阔的乡村，他会不会这么早的撒手人寰？假如我们不去追求地位名利，荣华富贵，而是多一些时间守着父母，他会不会多陪伴我们几年？没有治疗后悔的药，只能让伤心的泪水泉涌般的流淌，稀释我们负罪的灵魂，嘴里不断地重复着一句刺痛心灵的呼唤，让父亲的灵魂不要走得太远：“大大，我带您回家！”

“大大，咱们回家”。灵车已经走到了川口，翻过了红石线，看到了您眼里熟悉的沟峁山梁。路过石沟塔，我们为您选购了一副上好的棺木当做您未来的房子，这是您最后的归宿，我们不想让您在地下长眠的日子里太过阴冷悲凉。灵车缓缓驶过了阴塔煤台——石墕村——党家墕这些您无数次走过的地方，您知道的，我们已走进了家乡那片熟悉的热土。如果您在天有灵，您一定看见了当年您耕种过的那一块块土地，那是您用汗水播撒过希望的田野；您一定没忘记，那几十年如一日的春种秋收；您一定也想起了咱村子里这一道道山沟一座座山梁的层层梯田、块块平地都是您带领咱村村民修整出来的；您也知道，这几年老百姓在这些梯田平地里种植培育的土豆种子远销全国各地，咱村的乡亲们富裕了，这里也有您的汗水和功劳呀！

“大大，我们回家了。”残阳如血，暮色低垂，海拔1600多米的翠峰山在暮色中佝偻着曾经挺拔的腰身，静静的等待着他的儿子的归来。他失去了一个优秀的儿子，而我们失去了一座如翠峰一样厚重的大山，“大大——”我深深地呼唤着您，您却再也不会答应一声！您坐着车离开家乡，却躺在车上回来，我们这做儿女的有愧啊！您的离去，那是让我们挖心掏髓的痛啊！

暮归的羊群挡住了车子行驶的路，车缓缓地跟在羊群后面前行，看着窗外的羊群和佝偻着身子拄着放羊铲的羊倌大爷，我回想起了父亲您的曾经：为了培养三弟上大学，您放下自己曾经是人民教师、一介文人的尊严，扛起了放羊铲，做了百十来只羊的羊倌。那时您的身体已经瘦弱多病，冷寒受冻，寒来暑往，您硬是挺过了那段困难的岁月；而后来当我遇到人生的低谷，面对生活的窘境别无选择的时候，您依然让我选择放羊。您说：赵家沟有得天独厚的天然牧场，养羊是风险最小的投资；您还说；您可以和我共渡难关。为了帮我走出生活的低谷，您不顾已经年老体弱，身体残病，又一次毅然接过羊铲和羊鞭。为了追逐优质的草坡，父亲您背井离乡过起了近乎游牧的生活，这其间，您和母亲为我做出了多么大的牺牲！而今您静静地躺在我的怀里，再也没有追赶羊群的力气了，睹物思人，怎能不让人伤心？

“大大，我们终于回家了。”我的泪如泉涌。天色已经渐渐暗了下来。远处起伏的山梁、沟峁已经披上了朦胧的面纱。大大，你还能认得出来吗？对面的那一片建筑，那是咱村的学校，太阳能的路灯已经亮起，乡亲们的窗户上也已星星点点亮起了灯光，静静地，静静地，咱回到了自己的家乡。

转一个弯，就看见了咱家的房子和大门，我轻轻的呼唤您：“大大,咱们到家了。”止不住的泪水一波一波的从眼眶里涌出来，心撕裂般的痛：大大，我对不起您，本来说好了，等过了七月十五就陪您一起回村里来的。您不给我这样的机会，您硬是让我遗憾的无地自容！我没有能够让你活着回来，再看一眼咱们家的院子、房子和大门，还有咱们家的大黄狗，它已经老的不像前几年那么活蹦乱跳了。瞅着今天跟以前不一样的情景，它似乎也感到了什么，浑浊的眼里噙满泪水！

大大，咱们一大家人今天一起回来了，有我的妈妈，还有你的儿子儿媳女儿女婿，孙儿外甥，您一直就很享受一家人围着您的幸福时光。可是，我们却再也看不到您满足的笑脸；再也听不到您爽朗的笑声。我们只是一起回来给你送行。

马上就要入殓了。木匠把原本分片的棺木组合在一起——这竟然就是您的家！亲人们用毛巾一遍一遍的把里面擦干净，好像在为你收拾一个新家。铺上早已准备好的褥子，儿媳怕您的骨嶙峋的身子躺上去不舒服，就又给您拿了一块褥子垫上。我们一起轻轻把您从灵车上抬起，就像卧下一个熟睡的婴儿般轻轻地把您放在你的床铺上，生怕把您从酣梦中惊醒。大大，您安心睡吧！

棺盖即将盖上，所有的亲人们都想再看父亲最后一眼，掀起头上盖着的棉被，揭开脸上遮着的一块红布，大大，您的脸色依旧和您活着的时候是一样的，表情依旧是那样的安详，和蔼，可亲。您分明就是太累了，您想休息了，我们相信您一定是睡着了。二爹用手摸了一下您的胸口，说还是热的，我连忙把手伸到您的唇边，希望奇迹发生，希望您真的恢复了呼吸。可是，没有。唇边依旧冰凉，顿时冷彻心底的一股冰凉让我感到窒息，我用力抚摸着您的脸颊，抚摸着您的头，除了没有体温以外，和平时没有什么区别，凭什么就说您要永远的离开我们？凭什么我们这么多份亲情就留不住您决意要走的生命！

棺木里放了三袋白炭黑，说是能阻断真菌，防止肉体腐烂。一切就绪，棺盖就要盖上。就这样的一块木盖，就会让父亲跟我们从此阴阳两隔？就这样把棺盖一盖，就对一个人的生命做了定论？好一个“盖棺定论”！长辈们说，这一刻不准哭，要声声呼唤“大大别怕”，“大大躲银锭”什么的一些话。随着木匠震颤心房的敲打声，棺盖被死死地钉了下去，接口处还涂上了乳胶，我们再也看不到父亲的容颜笑貌了，再也摸不到他的脸颊和手脚了，甚至连他的一点气息也嗅不到了，从此父亲永远离开了我们。终于可以放声痛哭了，我们把压抑许久的悲痛化作嚎啕大哭，捶胸顿足，拍打着棺木，直到天昏地暗，胸腹间一阵阵绞痛憋得人喘不过气来，双眼被苦涩的泪水浸泡着，红肿得难以睁开。跪在父亲的棺木前，我跟三弟反思我们的错失：因为我们的惰性，耽误了多少本可以对父亲更好的关爱？因为我们的马虎，造成多少无法挽回的后果？而今，我们不知道怎样做才能够表达出我们的忏悔，不知道做什么才能够让父亲原谅我们未尽到的孝心。然而，人死不能复生，我们再也没有机会弥补了，唯一能做的就是以后的日子里，逢年过节我们要回来，在坟头陪父亲说说话，谈谈我们兄弟姐妹工作的事情，生活的烦恼，说说孙子外孙的成长，叙叙我们对父亲的哀思。告诉父亲，母亲一切安好，我们会把对您未尽之孝加倍奉还给母亲，让父亲放下对母亲的牵挂，一路走好。

树高千丈，落叶归根，人行万里，终想回家。大大，儿子送你回归故土了，您安息吧！