无名／文


故乡的油菜花又开了，勾起我的思乡之情。今年清明，我要回到那里，重走母亲当年走过的乡村和田野，寻找母亲的足迹。

又是一年清明，母亲离开已经25年了。如今年过半百的我，每每念及母亲生前的过往，还常常哽咽失声，泪水禁不住打湿眼眶。母亲的离去，给我留下永远的遗憾，正如贾玲所说：“我的快乐永远缺了一个角。”

我的母亲于1935年出生在一个普通的农民家庭，有三个哥哥、一个姐姐和一个弟弟。虽然从小家境贫寒，但一家人相处和睦。及至四个舅舅分别成家分开居住、外公和外婆先后去世，整个大家庭依然很融洽。

印象中，母亲很喜欢回到那个自己出生并长大的小村庄，村子里的男女老少也很友善。尤其是春节期间，无论在那一家打牌或看热闹，混一顿饭吃是常有的事。外婆家地处长江边的沙地，那里夏天有西瓜、秋天有花生、冬天有甘蔗，还有大表哥们留下的弹弓、玻璃球等玩具，每到寒暑假，外婆家就成为我的童年乐园。

母亲后来出嫁到夫家，这里的家庭环境与原来迥然不同。父亲因为工作的需要，常年在外奔波；大伯因为加入国民党的军队，在外生死不明，留下大伯母孤儿寡母；二伯因为经济问题外出逃难。母亲一人上要伺俸公婆、下要养育四个子女，不仅要独自承担繁重的农活，还要面对无尽的孤独，甚至还有当时生产队的各种刁难。

生活环境的变迁，物质和精神上的双重压力，使母亲患上了精神疾病。在我童年的记忆里，父亲经常带着母亲去镇上或省城看病。按照当时的医疗水平，无一例外的效果甚微。

母亲的身体时好时坏，尤其是到了冬天，南方常常阴雨绵绵，母亲经常卧床不起。偶尔有一个春节，母亲能下地活动，我们就会兴奋不已。母亲的病痛给我的童年留下了极大的阴影，记得小时候有一次梦见母亲去世，我在梦里大哭了一场，直至醒来，这也是我最早的一次死亡教育。

童年时期，经常能听见大人们谈起村子里某某人喝农药、上吊、跳河自杀的事，我甚至亲眼看见过一次上吊现场。在童年的很长一段时间里，我很害怕母亲因想不开而走上绝路。

多年以后，我听到莫言在诺奖颁奖仪式上说道：他每次到家，都会在离家老远的地方就大声喊母亲，直到母亲答应才放心。这段话引起我深深的共鸣。

1980年，农村实行包产到户，两个姐姐退学回家务农，母亲身上的农活负担有所减轻，身体状况还是在颠簸中前行。1981年，我考上县城一中，后来到省城上大学以及到北京读研和工作，离家越来越远，从此“故乡只有冬夏，再无春秋”。

我一直梦想着有一天条件允许，一定要把母亲接到身边，让她享受天伦之乐。母亲也答应等我结婚并有了孩子，就来北京。1993年的一次脑中风，让母亲彻底卧床不起。1996年脑中风复发，夺走了母亲的生命。

听到噩耗，我悲恸不已，母亲临终也没有等来我接她去北京的那一天。我知道，人生就是不断的放下，痛苦的是，我们还没来得及好好道别。“万端遗恨皆须补，一掬慈容何处寻。”

母亲是亿万个中国普通母亲的一员，母亲的一生是“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”的一生。痛感于疾病对于母亲身体的折磨，我小时候曾对母亲承诺，长大以后要学医，一定要帮母亲治好病。后来由于各种阴差阳错，我选择了别的专业，没能履行当年的诺言。

也许是命中注定，直至我自己患上抑郁症。我对当年母亲的病痛更是感同身受，兜兜转转又回到原来的路上。

2016年，我再次从抑郁症中艰难爬出，受爱人的影响，开始学习中医，初步了解到抑郁症和人体消化系统的关系以及经典中医关于“一气周流”的理论，从生理层面了解抑郁症形成的内因；2020年，我报名到中科院心理所学习心理咨询专业硕士课程，从认知入手了解抑郁症形成的社会及文化环境。

随着学习的深入，我觉得应该从更高的层面认识病理，于是又开始自学哲学，试图从“道”的高度“俯视”，更加全面认识抑郁症。

通过学习，我更加理解了母亲当年的痛苦和艰辛。母亲常年拖着病体、极尽所能维持着一个大家庭的温暖。也许正是因为母亲身体不好，没有经历管束孩子，才使我童年“生命的意志”得以充分“宣泄”。我不忍心把自己的病痛归因于母亲及原生家庭，我在内心早已与那个灰暗的年代和解。

故乡的油菜花又开了，勾起我的思乡之情。今年清明，我要回到那里，重走母亲当年走过的乡村和田野，寻找母亲的足迹。

作者过往作品：

普洱茶对我的慰藉和疗愈

我靠中医治愈了抑郁症