蔡 德

永不止笔

一九六七年春节前夕，我从广东回青岛探亲，按照老习惯，没有事先通知家 人，想给他们一个惊喜。火车站座落在海边，是上世纪建成的一座德式老站，清晨六点我走下火车，阵阵寒风夹杂着那熟悉的海的味道扑面袭来，我不禁打了个寒颤，赶紧把单薄的棉衣领子招了上来，背着几包年货匆匆登上了黄包车。晨曦下的广西路静悄悄的，我嘱咐车夫绕行到太平路，这一路的风光熟悉而美好，一望无际的蓝色大海、绵延而浪漫的栈桥，第二中 学，我的母校太平路小学，黄包车一路平稳地行驶着，最后停在常州路15号二中宿舍的门前，我的家就在这里，我从上小学便一直生活在这里。

父亲是二中高中的语文老师，他勤勤恳恳教了一辈子书，却在去年十月的一天倒在了讲台上，血压一度高达240度，抢救之后也持续保持在180度上下，于是五十四岁的他开始长期休病假；母亲是江苏路小学的教师，退休后为在北京从军的大哥照顾着三个孩子，二哥在去年十月不不幸去世，唯一的姐姐随转业的丈夫去了上海定居，家里现在只有多病的二老，和大哥三个幼小的儿女。想着这些心中不由地酸楚，马上要见到亲人的喜悦也越发强烈起来，我提着行李兴冲冲进了大院，径直走到单元门前，不想惊动门口的住户，于是我转到楼底家里厨房的后门，蹑手蹑脚来到门前，侧耳倾听房内一片寂静，于是轻轻敲了几下薄薄的板门，屋里立刻传来一阵骚动，母亲的喊声中带着惊慌：“等等， 等等啊！＂喊声刚落，屋里迅速恢复了安静，我有些好奇和不不安，赶紧轻声应道：“妈，我回家过年年了。”房门一下打开了，母亲笑盈盈地站在门口，父亲也惊喜地迎了出来，他不动声色地对母亲摆摆手：“关好房门，插上挂钩。”我赶紧放下行李四处打量，父亲对我使了个神秘的眼神，我随着他的手势望去，母亲拉开旧布帘子，露出了了壁橱床上坐着的一位不曾谋面的中年男人，我诧异地望着他，有些不知所措，他立刻满脸笑容地对我说：＂我是张建中，你的表叔，你小时候我们见过。＂他边说边跳下了床，中等个子，身材微胖，脸庞方圆，皮肤白皙饱满，虽双眼略有些浮肿，但慈眉善目，挂着豁达开朗的微笑， 他用手向后梳了梳浓密的黑发，顺手戴上一付金丝框近视眼镜，越发显得文质彬彬。吃过早餐大家一起闲聊，我才明白表叔这般神秘兮兮的缘由，他是《安徽画报》的副社长，刊物的风格和内容中西结合，销量一直很好，深得读者的喜爱，但一九六七年进入狠批走资派的阶段，表叔不堪每日的批斗于是出走了。他冲我诡秘地笑笑：＂搞什么搞，整天批斗我，批来批去还是那么一套。我是好汉不吃眼前亏，三十六计走为上策， 第一站便来找我老哥叙叙家常。”他说得轻松幽默，把我逗得哈哈大笑。母亲告诉我，表叔白天不能露面，只能猫在橱床里看书睡觉；夜深人静时，便下床与父母亲喝茶叙旧，日子倒也静好。毎天夜里，我们围坐在昏暗的灯光下，泡上一壶一毛钱一包的花大方茶末。父亲和表叔烟不离手，房间里弥漫着袅袅烟气，患气管炎的母亲不时地咳嗽几声，我心疼地为母亲捶捶后 背，她静静地坐在那儿，浑身清瘦的几乎摸不到肉。父亲和表叔边喝边聊，甚是开心，好多事情都是我从不知道的⋯⋯

父亲说，年少的表叔特别调皮，上墙爬屋，天马行空，上树能掏到鸟窝，下地能挖到红薯，常常惹下乱子，令邻居找上门来，都是父亲出面庇护这个小表弟，让他少受了许多的责罚。讲到这里时，表叔用手遮着嘴巴嘻嘻笑了起来。父亲又说道，表叔自幼习画和书法，在当地小有名气，街坊邻里都夸他：“天资聪颖、灵气过人！＂老哥俩儿喝了一口清茶，又回忆起解放前的艰辛生活。父亲在青岛女中（第二中学前身）教书，微薄的收入养活一大家人，那时住在莱芜二路小院内的两小间半地下室里。从高密来青的表叔是家里的常客，他没有固定的栖身之地，经常睡在太平路上日本大庙的难民营里，周末就来家里与我大哥、二哥挤在一间小小的半地下室里。他没有钱继续上学，父亲便托关系把他送进了了免费的“李村师范”，一天两餐发霉的地瓜干，周末只能长途步行来家里。一九四八年父亲把十九岁的表叔送出卡子门，投奔了一九三六年就参加革命的王中表叔，成长为一名战地记者，经历了枪林弹雨的洗礼。解放后在“安徽日报”任编辑，一九五六年任职《安徽画报》副社长，并开始了国画和书法的练习，因为热爱，他毅然弃文从艺了。他们边说边笑，一会儿老泪纵横，一会儿又破涕而笑，我陪在他们身边，也一起笑、一起流泪，那一幕幕永远地留留在了我的记忆深处。

一天上午，父亲学校的学生忽然来通知，说是次日一早将来家里清理书籍，父母一时慌乱起来，担心来家里会发现表叔，而寒冬腊月匆忙躲离也不妥，父亲再三斟酌，决定让母亲和我连夜清理了家里的所有书籍：线装的《石头记》、《西厢记》等名著，还有全套192万字的李时珍巨著《本草纲目》⋯⋯ 捆了足足四大摞；父亲又万般不舍地找出他在解放前《青岛时报》和《青岛日报》发表的短篇小说、散文和诗歌剪辑，又捆了两大摞，合并六摞，将足有半个门高的书籍整齐摆在门口。 父亲叮嘱表叔躺在橱床里千万不要出声，万一被发现就实话实说是来探亲的；又叮嘱母亲和我不需言语，一切由他来应付。 交待完一切已疲惫不不堪的老父亲坐下来，呆呆注视着这堆宝贝，不禁潸然泪下、哽咽无语。

急促地敲门声传来，父亲拄着拐杖，强颜欢笑地打开门， 走进四位学生代表，他们身着绿军装，神色平和，他们是父亲的学生，许是父亲平素的和蔼可亲，换来了他们今天的宽待和信任：“蔡老师，我们是来检查清理的。＂父亲指着门口靠墙的六大摞旧书，毕恭毕敬地说：”同学们，我已经清理好了，信得过就拿走，信不过就请自己动手。”带头的学生笑着给父亲行了个军礼：＂谢谢蔡老师。”他们搬着书迅速离开了。母亲快步上前关紧了房门，我紧攥的双手被汗水浸得湿漉漉的，悬着的心逐渐缓和下来，平时温顺的父亲今天竟如此的机智勇敢，着实令我刮目相看，父亲慢慢坐下，抬头望见橱床上略显狼狈的表叔，泪水顺着苍老的脸颊流了下来。

第二天母亲上街买菜，院子里碰见一位家属委员试探着问道：“你们家最近是不是来了什么人，深夜总是有动静。”母亲挺直身板：“我们小女儿回家探亲，晩上聊得晩了了，以后注意就是。”母亲回来和全家商量了一下，为了表叔的安全，父亲建议他尽快离开青岛是上策，兄弟俩思前想后，表叔最终决定乘次日夜间的火车撤离青岛，北上大西北寻觅旧日的两位战友。

次日夜幕刚刚降临，表叔准备出发了。母亲为他准备了一周的干粮和咸菜，手巧的母亲多日前已将棉手套、棉鞋、棉帽子等冬装悉数备好。表叔把随身携带的几本画册、资料和书籍，小心翼翼地装进背包里。父亲难以抑制心中的悲伤和不舍，啜泣着，双手微颤地递给表叔一个搪瓷水杯，这是大哥从朝鲜战场上凯旋归来送给父亲的心爱之物，上面画着和平鸽和橄榄树，写着“送给最可爱的人”，这是志愿军的专用水杯，父亲让表叔一路带在身边，期盼它能给表叔带来平安，带来路人和列车员的刮目相看和善待，哪怕是寒夜里多加一杯热水。

深夜十时，我把表叔送上火车，找到一个靠窗的座位，我站在车窗前不忍离去，望着表叔默默流泪，表叔也是满眼的泪水，他忧心忡忡地叮嘱道：＂孩子，我只拜托你一件事情，你爸爸妈妈身体已经非常虚弱了，如果身边无人照顾，支持不了多久了，你要赶紧设法调回青岛。＂寒风把我满是泪水的脸吹得生痛，在一片模糊中我一个劲儿地朝他点头，哽咽道：＂表叔再见了，天寒地冻，您一路多保重，到了一定来封家书报平安！照顾好自己，我们总是会再见的！＂列车开动了了，我跟着跑着、追着，使劲向表叔挥着手，直到再也看不到火车⋯⋯我茫然地站在冷清的站台上，脑海一片空白，十七岁从这里出发离家闯荡的我，如今也只有二十三岁，时代和命运却安排我经历了太多的悲欢离合，寒夜里的车站冷得彻骨，清白透亮的月光笼罩着尖尖的钟楼，海风发出低鸣像呜咽的声音⋯⋯

一周后表叔来信报平安了，而后便会时常来信诉说他的近况，大家读着他的信重温了了他的旅程和大西北的快意人生：一路上他嚼着母亲香甜的面饼，因为水杯的光环，列车员不断殷勤地送来开水，他喝得心情格外甜美；他很顺利地找到了大西北的两位战友，生活安顿下来；他演绎了好些神奇的“搪瓷水杯” 给他带来的好运轶事，逗得父母喜笑颜开；他说最令他欣慰的是收获了久违的自由，无需东躲西藏，看朝阳升起，看晚霞满天，堂堂正正地和兄弟们活在这秀丽壮观的大西北的山河间， 无惧无束；战友和朋友们还为他制作了简单的大画台，供他习画书法，他起早贪黑，不辞辛劳地开启了艺术生涯的第二春，他璀璨的才华与无可抵挡的勇气，乐观开朗的性格，在这得天独厚的环境和条件下得到了最好地施展空间和收获。他深入大山，潜心钻研明末清初形成的黄山派作品，学习临摩前辈们的笔墨，并收集了大量的黄山资料；面对气势恢弘的大西北河山，挥毫泼墨，完成了无数佳作⋯⋯

一九七六年表叔重返安徽后，创建黄山画院任职院长。他以黄山为师，数十年对艺术执着追求，精益求精，十次登临黄山，足迹遍及七十二峰，在危崖险谷中遨游，在瀑流泉间留连，使他深刻认识到黄山的奇伟壮观。他笔端描绘的黄山，无论是山、是水、是云、是石，应手随意，参悟造化，使其作品意气纵横、气势磅礴。他是当代黄山派具有代表人物之一的画家，是联合国国际艺术教育协会的第一位中国会员，任美国中学学会终身名誉会长；其作品多次在欧、美、亚国家和地区展出，应邀到美、英、法、德等国家讲学和举办个人画展，为向世界介绍和传播中国书画艺术做出了卓越贡献。一直任黄山书会会长，黄山画院院长，国家一级美术师，安徽省政协委员，安徽美术家协会副主席。

一九八四年他衣锦还乡回到青岛，开画展、做讲演。青岛市市长为他的活动剪彩，得到了市级领导们的大力支持，画展和讲演大获成功。我有幸参加了这盛大的场面，我想父母的在天之灵，一定会为他们的小兄弟自豪的。

在青期间，他住在离我家只有几步远的“东方饭店”，我去看望了他，他还是那个正直善良、幽默乐观，生气勃勃的老头，说到开心时，会习惯地用手扶扶眼镜，然后用手捂捂嘴巴嘻嘻地笑一阵。我们坐在一起，回顾了许多往事，那辛酸的往事虽不堪回首却又珍贵无比，面前还是一杯清茶，却只剩两人对望，表叔数度落泪，这个外表坚强乐观的老头内心永远是那般温暖和柔软。表叔珍视亲情，在那个刚刚改革开放的年代，他带着我的两个年幼的女儿吃遍了青岛有特色的饭店，两个小丫头围坐在他身边甜甜地喊着＂姥爷！＂他幸福地笑着，笑容也像个孩子。有一次，他忽然郑重地对我喜欢文学的大女儿说：

＂你知道你的亲姥爷的故事吗？他的笔名叫卧龙，他是一位有才华有报负的才子，如果不是因为挂念家庭，承担了太多的担当，他的成就要比我大得多！你长大以后要去博物馆搜集姥爷的作品，要了解你的祖辈是怎样的一个人！＂表叔有些哽咽，泪水从镜片下缓缓流淌下来，提起父亲无论何时，表叔总是太多的不舍与伤心。

年迈的表叔格外珍惜今天所拥有的幸福，一直奔波在艺术交流的忙碌之中，他辛勤作画，乐此不疲；多处讲演，传播艺术，风风火火地穿梭于大江南北，相濡以沫、恩爱一生的老伴儿伴其左右，表叔的晚年生活富足自在。

二〇一三年八月二十日，电话铃响了，我接到了表叔去世的消息，八十四岁的他在海南三亚的家中作画时突发脑梗，猝然间不幸离世。

他被安葬在家乡青岛的“即墨公墓”，入葬那天，我去送他最后一程，老头喜欢宽敞明亮的大屋和画室，我送上一枚镀金的大金币让他带去天堂，期盼着他能继续开心作画；石碑上刻着他笑容可掬的慈祥容颜，栩栩如生。表叔墓地的左邻右舍恰是他生前书画界的朋友，作画书法知音相伴，想来爱热闹爱自由的他一定不会寂寞，还有我的父亲母亲也会在天堂等着他。亲爱的表叔，永别了，您永远活在我的心中，鼓舞着我勇敢乐观地面对生活，用心中的那支笔描绘出美好而自由的人生！

张建中简介：

张建中（1929.11～2013.08.20），山东高密人，中国共产党党员，享受国务院政府特殊津贴专家，著名书画家、国家一级美术师。解放前任华野战地记者，新中国成立后曾任第五届、六届安徽省政协委员，中国美术家协会会员、中国书法家协会会员、美协安徽分会副主席，中国老年书画研究会顾问，黄山书画院院长，山东美术家协会顾问，有“黄山派国画大师”之誉。1985年访英、法、爱尔兰诸国并讲学和举办画展。后应邀在西德、美国等举办画展，为向世界介绍和传播中国书画艺术作出了贡献。出版有《张建中画册》。