儿子起了大早,赶回纽约去了。一切又回到平静无奇、悄然无声的日子里……。

记得母亲曾经说过,她不愿意来美国和我们吃香喝辣,玩乐嬉笑之后回到孤寂的家中,倍感分外凄凉。当时我还一顿晓以大义:人生就是一连串的惊喜,串连起来的。

人生哪有那么多惊喜?更多的时候是孤独、悲伤、挫折、矛盾,不过是把偶然的快乐放到无限大;又把理所当然的不愉快忽略到最小,才能够开心乐观地面对残酷的人生。

记得我五十五岁生日那天,兴高采烈地跑去老人社区买了一个房子。办证件的小姐说:我从来没有看过像妳这样高兴成为老人的人。是的,我兴奋地把那房子从头到脚美化了一番,高高兴兴地搬了进去。开始波多马克的家及老人社区的房子两头跑,自己搞了一个小小的度假屋,就在十哩之遥。这就是我的特长:没事穷忙,自己找乐子。

今天儿子返校了,我于是分外想念我的母亲,她是否也望穿秋水等着我回家呢?

二○一五年前,母亲还会很兴奋地愿意跟我出门玩耍,参加我二天一夜同学会,并且韩国、澳门、金门、绿岛、上海……到处跑,还去厦门看她姊姊、去鼓浪屿找老家。现在无论怎么苦苦哀求,母亲都不肯出门。

回台北,为了陪母亲,自己买的舒适豪宅不住,跑去挤母亲家的一张小床,衣服都没处挂,每天除了闭眼的那张床,就是睁眼时客厅的沙发一角。但心里是温暖的,有时陪着母亲看看电视,看着打盹的母亲,心情是愉悦平静的,不需要更多,快乐居然如此触手可及。

每天迫不及待地跳起床来:哈,又有好吃的早餐了!在家门口走一圈,总是买了太多早餐,于是又得走到我自己的家一两个来回,把早餐消化掉。我总是说:我是为吃而活,为吃而走路,为吃而跳舞。多运动一下,就可以多吃一点。

回母亲家住才深刻体会,原来生活可以如此简单,如此惬意,因为回家的目的是陪母亲,所以除了出门买早餐,早餐后逛逛传统市场,到处找找有什么好吃的,就是下午趁着母亲午睡时分,出去逛逛家门口的衣服店。店员都认识我了:陈小姐,妳这次怎么这么久才回来?小姐说,做了二十多年的店员,我是第一个总是说:好便宜喔!的客人。

在美国关了一年,该回家看看我的老母亲了。