当年小柯为古版《神雕侠侣》写下的内地版主题曲中写道，“这次是我真的决定离开，远离那些许久不懂的悲哀 想让你忘却愁绪忘记关怀，放开这纷纷扰扰自由自在。”这首歌叫《归去来》。

而就在之前的一天时间里，辛巴也上演了一场最短暂的“退网”归去来。

4月9日晚，辛巴的徒弟蛋蛋在某平台上直播带货，进入尾声时，辛巴突然来到直播间连麦，并宣布退网说，自己每天都害怕，睡不着觉还做噩梦，宣称他被资本打败了。

他反复说，“相信相信的力量”，“巴哥/辛巴已经不在了，现在/未来只有辛选了”！

最后一句是，“臣退了！感谢给我一生无望”。

事件很快上了热搜，引起网友热议。

可是到了4月10日，宣布退网的辛巴却出现在直播间。

辛巴所在的辛选公司否认辛巴退网，表示辛巴那晚是喝了酒，醒来了自己也记得不太清楚，嘴瓢了。

而辛巴自己则在直播中皱着眉头回想昨天直播时发生的种种说：“我昨天喝酒了，有点儿记得不太清楚”，“我要是真的退了，我就会加上网络上的一句话。臣退了，这一退就是一辈子！对吧？”

他最后甩出一句话，“我说今天播得好好的怎么上热搜了呢？就逼着我退？”

农民的儿子

辛巴本名“辛有志”，这位出场时经常商务范十足的某手王牌主播出生在黑龙江，少时家境贫寒，童年时期一家人租住在仓库里。

他印象最深的是，常常一个人蜷缩在被窝里，霜从仓库顶漏下来，冻得他瑟瑟发抖。

那时候他立下的志向就是：以后要靠自己的努力， “住豪宅，开豪车”。

13岁，他想着要赚大钱就需要去大城市，当年他眼里向往的大城市是哈尔滨，但父亲担心他年纪小，他和父亲大吵一架。

之前他在电视上看过卖车广告，临走前他放话说：“20岁的时候，我一定买一辆北京现代伊兰特。”

所有顶流的故事总带着魔幻的感觉。

当年辛巴听说出国打工两年就能赚大钱，便办了留学签证，飞往日本。时逢花王纸尿裤走俏，辛巴就以在日本倒卖花王纸尿裤，一步步站稳脚跟，最后干脆租赁了仓库存放货物，直接卖给国内的经销商。

但好景不长，2014年辛巴被举报非法雇佣留学生，导致其仓库被日本警方查封，据查他在一年内倒卖了价值1.4亿日元（约合人民币725万）纸尿裤，因此被行政拘留63天。

多年后，辛巴团队发布《辛有志成功心酸史》一文，这么回忆当年的往事：“他说这算自我反省，那时他只有24岁，人生格局也逐渐打开。”

回国后的辛巴，一开始是做淘宝店，据他自己说，没赚到什么钱。

可是新的风口很快就要来了。

2016年，某手开始在三四线城市攻城略地，辛巴也于2017年初入驻，并在其后开启直播之路，那时的他相信个人力量能决定命运，相信人生总有奇遇。

在其后的日子的，这位农民的儿子就仿佛魏璎珞本人，网民是观众，粉丝是懂他帮助他的人，他在直播世界一路旗开得胜，一爽到底。结结实实打了一场人生翻身仗。

在一则辛巴内部流传出的视频中，辛巴站在会议桌上指着员工的鼻子指点江山。

此时的辛巴，当然不会想买当年口中的北京现代伊兰特了。

“家人“

无论喜欢还是讨厌辛巴，都不得不承认，他的直播和人生故事，充满了戏剧张力，这或许正是其与其他主播不同的地方。

直播中的他，斗志昂扬，百战不殆，仿佛永远在我粉丝而战斗。

他仿佛天生的编剧和演员，戏里戏外，无上追求着一种戏剧化的冲突，无所谓逻辑，也不太考究起承转合。反正新的故事情节一出，粉丝的力挺就要如潮水般涌来。

2020年10月17日，上海世博洲际酒店门口。他正跟粉丝热情地互动，但也堵住了路和后面的车。

一位酒店工作人员对辛巴的粉丝们喊“让一让”。

辛巴随后怒不可遏地指向那个酒店工作人员，“你是干啥的，你好好说话，指你怎么的”。

接着他又率众冲进了酒店大堂，对酒店的管理层表示，“他必须道歉，他侮辱人格”。

一通发飙后，他又转头微笑对粉丝们说：“留下身份证，我给你们每个人都在这开一个房间，让你们都成为这里的用户。”

事件登上热搜后，在接下来的活动中辛巴表示，“如果再选，我会不会做这样的事，我仍然还会。“

他一次次在直播中缔造出这样一幅形象：不在乎给粉丝花钱。他在直播里时常告诉粉丝，这个是我倒贴多少万卖给你们的。

而在另一场直播中他对着粉丝哭诉：“我只想跟我的粉丝聊聊天，我不想要钱，我也不想跟这些网红斗争。”

面对舆论质疑，辛巴也一度试图重塑自己的公众形象。疫情期间，辛巴的公司宣布为武汉抗疫捐款1亿人民币和5000万物资，堪称大手笔。

据媒体调查，从2017年开始运作的“辛有志严选”（辛选），至2019年底覆盖用户人群已达1.8亿，用户群体多为25-40岁，其中三四线城市人群占到了90%以上，这部分人的消费观念就是价格优先。

2020年，接受一次专访的时候，辛巴自己称自己的粉丝年龄集中在25岁-40岁，男女各占一半，90%以上是三四线城市的人，大部分有家有业。与媒体调查结论一致。

这些人撑起了他的商业帝国，也就成了辛巴口中的“家人们”。

这几年，辛巴也上演了一场场“为了家人对抗全世界”的好戏。

一场直播中，他声称自掏腰包为每部手机补贴300元，随后要求华为赠送每位顾客一副耳机。

这一临时的变更被华为拒绝，辛巴生气地对着镜头喊，“永远不和华为合作了”。

在几天后，又发布声明向华为道歉。

尽管争议与风波不断，辛巴的直播江山却日益稳固。

在那场轰动全网的婚礼中，他豪掷数千万，请来多位娱乐圈明星，情歌王子光良献唱《童话》，张柏芝再现了她的经典曲目《心语星愿》。

成龙也与他同台并演唱。

一切如梦似幻，似乎笙歌永不停歇。

直到去年12月份爆出直播间卖假燕窝事件，人民网都对其提出批评。

根据打假人调查和媒体报道显示，永远鞠躬的辛巴团队，卖给亲爱的家人们的这碗燕窝里，有4.8%的蔗糖含量，5%的碳水化合物，以及0含量的蛋白质。

“接所有用户回家“

接下来是一段众所周知的封禁的日子，这期间某手对媒体回应称，永久封禁的说法不实。

在解封前，在上海、广州、长沙、重庆等地都出现了大屏广告和灯光秀，为辛巴复出造势。

复出前，他带领旗下主播向粉丝下跪致歉，为之前的“糖水燕窝”道歉，辛巴单手锤地，造型霸气地表示，要接所有用户回家。

2021年3月27日回归直播前，辛巴接受了媒体采访称自己非常紧张，“前一天晚上失眠了，吃了好几颗褪黑素才勉强入睡”。

开播之后，辛巴显得格外小心，频频询问身边的工作人员，自己的话术是否符合规定。

当晚，洁厕灵加洗衣液套装，只要9.9元，短时间内卖出400多万组。随后，他又上架了一万台原价近千元的红米手机，把价格修改为了81.8元，瞬间抢光。

媒体报道称，最终当日累计销售额破20亿。

在他归去来的日子里，有媒体通过企查查调查显示，辛巴在4家企业担任法人；初瑞雪有17家关联企业，其中担任法人的有5家。

媒体还报道称，辛巴还入股了两家上市公司，完成了带货主播的进化。

但在复出十多天后，他在直播间痛诉，“被资本打败了”。

“臣退了“，辛巴又回来了

辛巴情绪激动或许源自于近期不断涌现的风波。

就在3月27日辛巴复出当天，直播派出安保人员“封路”，有市民想要通过时，被保安要求查询证件，封路不但影响到很多行人，还有在工业园上班的打工人因此迟到，被罚100元奖金。

事件引发众怒，人民网评论提问：为辛巴封路，谁给的权力？

在宣布“臣退了”之前的一场直播里，辛巴在直播间大喊：“整个辛选都要靠我扛着，谁都不能让我倒下”，面对粉丝指责，他针锋相对：我就是英雄，我不可能被打成狗熊。

在喝醉表示“退网”的直播中，辛巴表示：“你们的辛巴不想要钱，只想证明一件事，没有什么比一诺千金更值得尊重。我失误了，我承担了自己该承担的，我第一时间去面对，我希望你能明白，辛巴从来不逃避任何责任和问题。”

他还反复提到了要几位徒弟坚持下去，并喊话称：“我可以倒下，但是我的孩子不能倒下，因为他们还年轻！”“我希望他们能替我去继续服务辛选用户一辈子，不要靠利益。钱不重要，重要的是最后还有谁。”

似乎无论情形如何，辛巴口中的自己，永远是那片少年的江湖，少年的你，卖的是货，但他说的始终关于梦想、坚持，是 “我还卖，你还买。你永远都是上帝。”

他深情款款地对粉丝说：“谢谢你们给了我一切。”

如今，为了“家人”们的辛巴，半天内“重出江湖”，当然按照他自己的解释，他从未宣布退出过。

《归去来》歌词的最后唱到：啊涌起落落余辉任你采摘，啊留住刹那永远为你开 于是淡漠了繁华只为你开怀，要陪你远离寂寞自由自在”。

归去来之间，辛有志再也不是那个跟着父亲白天开超市，晚上去山里挖野菜，去河里捉鱼，一晚上赚200元的农家少年了。