他几乎玩弄了艺术圈所有的顶级富豪。
并逼迫一个拥有165年历史的权威画廊关门保平安。
2011年,一位收藏家起诉诺德勒画廊卖假画。
这则新闻,震荡了整个艺术圈。
诺德勒画廊是美国最古老的画廊之一。
始于1846年,曾帮助这个国家建立起收藏品体系,是艺术家的伊甸园。
此时,这个艺术界的庞然大物,轰然倒塌。
“美国最大的假画诈骗案”慢慢浮出水面——
20年,63幅假画,涉案金额高达八千万美元(约等于5.2亿人民币)。
一片讨伐声中,画廊宣布停业,与富豪们庭外和解。
画廊只是艺术品商,并非这场诈骗的始作俑者。
那它到底是帮凶,亦同为受害者呢?
如此一批赝品又是怎样以假乱真,瞒过所有专家的?
说到这,不得不提到一位中国大爷。
他叫钱培深,那些假画全都出自他之手。
富豪们怒于受欺之时,也不得不承认他画技之精湛。
本以为是某位艺术大师走上歧路,为此叹息。
可当他身份曝光后,所有人都傻眼了。
钱培深并非师出名门,也不是什么名院子弟。
充其量有点天赋。
主业是一名中学数学老师,因为喜欢而走上画画道路。
野路子出身。
赴美前,他在国内有点名气。
大学读师范学的是数学,在上海鲁迅中学当老师。
由于实在放不下画画,业余时间偷偷琢磨。
特殊时期刚过,和别人弄了个“十二人画展”,闹出挺大动静。
画展一改封闭时代的传统画风,与过去注重政治题材的风气大为不同。
国门初开,掀起留学风潮。
那时作为艺术家,不出国你都丢人。
1981年,42岁的钱培琛去了纽约“艺术学生联盟”学习。
出国的中国人普遍到这,木心、陈丹青也曾在此地逗留。
这里门槛低,学费低廉,还有F1留学生签证。
很多人来之前也没摸清美国的运作模式,脑子一热就来了。
然而,美国也没想象中那么好。
满大街都是画廊,哪有你亚洲人什么事?
所以钱培深刚到美国的这段日子,那叫一个穷啊。
好在学校每天只要签到,就可以自由活动。
画卖不出去。
他就在大街上支个摊,给人画肖像画。
街上画画可不轻松。
那时钱培深一把年纪每天早起抢摊位,晚上三四点才能收摊。
钱不多,又辛苦。
天气不好时,他还得去干别的兼职混口饭吃。
钱培深在学校呆了很多年。
因为他一直想拿绿卡,把妻女接过来。
可政策不允,条件特别苛刻。
有一次,钱培深给一位朋友打电话:我托了一位律师办绿卡,终于要成功了!
说着说着,他竟在电话里哭了出来。
然而,那个律师却是骗子,不久后便失联。
希望破灭,钱还被顺走。
他又哭了,这次哭得更大声。
就在他穷困潦倒绝望之际,一个男人出现了。
这个大胡子叫卡洛斯,西班牙人。
经常倒卖一些艺术品,不是什么善茬。
有一年他缺钱,想搞一票大的,将目光看向远在纽约的富豪。
然后开始盘算起这个计划,主要分三步走。
第一步,得要找画家来画画。
最好是素人,因为成本低。
一开始他面试很多人都不行,直到遇到街上卖画的钱培深。
当时钱培深在复制一些五六十年代的画,因为都不是名家,也谈不上造假。
当卡洛斯开出600美元一幅的高价时,钱培深没法拒绝。
卡洛斯希望他能抄袭波洛克、罗斯科等抽象派大师的作品。
但不是简单的复制粘贴。
毕加索有一句名言:“好的艺术家复制,伟大的艺术家窃取。”
这句话放在邪门歪道上,同样适用。
钱培深就是他口中的“伟大的艺术家”。
《纽约时报》评价道:钱培琛比寻常的造假要技高一筹,因为他不是依葫芦画瓢地临摹,而是研究画家风格后进行再创作。
由此可见,卡洛斯眼光多毒辣。
之后,那些颠覆纽约艺术品市场的赝品,都产自皇后区的一个简陋车库,出自一个前中学数学老师之手。
毕竟要当真画卖。
卡洛斯拿到这些新画,还不能着急出手。
要进行计划第二步——做旧处理。
新画到手后,卡洛斯负责拿去做旧。
画框当然要符合年份,画面的裂缝、灰尘也要处理到位。
处理完,画才可以卖。
那怎么卖呢?
总不能像兜售毛片那样,跑到画廊里,用胳膊肘顶一下富豪,掀开大衣露一眼然后立马合上,“我这里有靓货,要么老板?”
人家怕不会把你当成傻子赶出去哦。
艺术品价格不菲,收藏家不会相信来历不明的作品。
所以卡洛斯的目标是有鉴定能力的权威机构。
这个角色由画廊扮演。
商品有了,消费者找到了,谁来吆喝呢?
卡洛斯贼眉鼠眼的,肯定不行。
还差最后一步——“准备”好一个外表普通的女人。
她叫格拉菲拉,卡洛斯的女友。
身材娇小,性格安静,气质不像常规的艺术诈骗犯。
从事情败露后“诺德勒”画廊的反馈来看,这一步非常成功。
两口子编造出一个收藏家“X先生”的故事——
X先生在那些大师没成名时,就慧眼识珠廉价买下大量艺术品。
格拉菲拉找到画廊的负责人——安·弗里德曼。
她拿出钱培深的假画,扬言这是罗斯科未面世的作品。
安看到这些画后,眼睛根本离不开。
并找来几位专家,专家也非常震惊。
这些画是真的!而且之前并没有收录过!
这是尘封已久的宝藏啊!
我竟然是第一批见到!
大家想想这些搞收藏的,玩的就是“物以稀为贵”那一套。
突然有机会逮到一批别人见都没见过的收藏品。
可不立马买下,优越感爆棚。
后来国家艺术馆鉴定后,都主动联系安,要将这些画添加到目录。
看到这,大家是不是有点疑惑。
这钱大爷乃神人,能把假画造到没人看出?
其实也不是大爷的能力有多登峰造极。
真是对手太“菜”,神助攻,这个咱们后面细聊。
画没问题。
本来安还有点质疑来源。
但仔细一想,50、60年代艺术家们都快饿死了,廉价卖掉很多画无人知也正常。
就这样,钱培深的画一件件流入市场。
由几百美元,直接卖到几百万美元。
安将这些画收购,再给富豪拍卖。
凭借将新作引入市场,她在业内混得风生水起,成为纽约名气最大的艺术商。
她获得了巨大的财富与掌声。
所至之处,红毯开道,众星捧月。
殊不知,一场暴风雨也尾随其后。
2011年,收藏家拉格兰奇想要离婚。
需要分割财产,将所有收藏品拍卖。
可是有一幅波洛克的画,却被遭到苏富比拍卖行的拒绝。
原因是来源不明。
苏富比派出专家,仔细研究那幅画。
惊讶发现画作上的的黄色颜料,到1970年才开始商业化使用。
而波洛克早在1956年就车祸去世。
拉格兰奇非常愤怒。
一气之下,将“诺德勒”画廊告上法庭。
顿时,整个艺术圈发生地震。
那些买过画的收藏家颤颤巍巍。
拉格维奇开了个头,陆续有其他买家加入这场维权。
最后安和诺德勒收到十个起诉,画廊宣布停业。
这些画不是有很多专家鉴定过吗?
那些人此时在干嘛呢——纷纷倒戈,不承认看过那些画,拼命从这项丑闻中挣脱出来。
安悲痛于他们的无耻。
但没人相信她是无辜的,甚至不排除她是这场诈骗的同谋。
事情爆发时,所有人都为之震惊。
只有一个人表示在预料之内。
他叫杰克·弗拉姆,艺术学教授,曾经是安的好朋友。
为什么说“曾经”呢?
杰克是第一批给安自信的专家,多年老友。
他确实说过这批画是真的。
后来遇到一些事情,骤然醒悟这批画来源可能有问题。
杰克立马找到安,阐述自己新的见解。
与想象中对他的感激不一样,安非常激动,和他争吵起来。
杰克拿着“格拉菲拉”这个名字,叫来私家侦探调查。
竟然发现和她生活一起的男人卡洛斯,不久前才被指控贩卖偷来的画作。
见安执迷不悟,杰克当即联系FBI介入调查。
这一下把安点燃了。
她生气至极,认为杰克应该心平气和地讨论此事……
两人从此决裂。
这种被质疑画作真实性后,安与对方闹掰的情况,并不是第一次。
之前“高盛”投行的大佬利维,从她那买了一幅波洛克的《绿色波洛克》。
事前双方说好,如果鉴定出不是真画时,可以全额退款。
利维请来权威机构IFAR。
IFAR给出结论是:我们不能接受这幅画出自波洛克。
IFAR很委婉,也足够表明态度,毕竟直接断定造假容易惹官司。
但画廊事后的处理让IFAR相当不满。
他们给利维全额退还了购画款200万美元。
仅此而已。
安不但没展开调查,又直接将画挂出来卖,价格还提了几倍。
本来是200万美元,现在变成1100万美元。
面对IFAR的质疑,安的回应是:波洛克的画确实是在涨价,这是正常的。
完全没提IFAR那十几页的鉴定报告。
IFAR很愤怒。
所以安出事时,他们笑得特别大声。
过去这些任性的后果,终于积攒到2011年得到爆发。
就在警察搜集证据时,卡洛斯偷偷溜回西班牙,钱培深也不知道什么时候回到中国。
由于无法引渡,最终由格拉菲拉扛下所有。
结果是格拉菲拉被没收财产,拘禁九个月。
而安,则被艺术界唾弃。
事情讲完了。
现在来解答大家前文那个困惑。
钱培深的画技,真的牛到专家都看不出来吗?
这一环非常关键。
只有一开始获取专家的信任,才能进行后面的诈骗。
这环能否成功,卡洛斯也没把握,纯属靠赌。
赌什么呢?
赌人性!
正常来说,专家很少看走眼,起码不会一群专家同时看走眼。
可这些画可不正常。
它们是前所未有的艺术宝藏!
专家、艺术品商、权威机构、政府,所有人都愿意希望这是真的。
按照《纽约时报》记者的说法:“大家都希望这是真的,新的发现,以至于忽略一些危险信号。”
其中有很多漏洞,可惜大家都被喜悦冲昏头脑。
以至于当有人质疑这批画时,安毫不犹豫恼羞成怒。
她正沉浸在名利的荣光里,哪能接受别样的真相。
享受皇冠加冕,就要承担被皇冠砸伤脚的风险。
当梦幻泡影破灭,空余一地狼藉。
有人丢名,有人丢利,还有的,丢面儿。
这是钱培深最大的“成就”,也成为他一生的污点。
安是活该,那钱培深无辜吗?
不无辜。
钱培深说自己并不知道卡洛斯拿画当真迹出售。
而警方得到的口供是,钱培深不仅知道,还找过格拉菲拉提过价。
但有一点无法否认,卡洛斯住着百万别墅时,钱培深挤在普通小楼,连像样的画室都没有。
作为木心的短期弟子,陈丹青的同学,他这一生有够一般。
穷归穷,至于不知情此事?
我不信。
离世大师有新作被挖掘,作为圈内人士他会不关注?
他会认不出自己的画?
还有那些买到假画的富豪。
他们无辜吗?
也不无辜。
艺术品生意本是一场暴利游戏、天价赌博。
充斥着钱权博弈,谎言与虚伪。
即使一些博物馆的藏品,也会是赝品。
艺术品的收藏价值,早已凌驾于审美价值。
美丑好坏的衡量,不过是带着商业目光的审视。
大家为各自利益站队,所谓仁义道德,根本不值一提。
那句“她伤害了我的信任”,显得格外可笑。
“网飞”拍摄的纪录片里有个片段特别讽刺。
导演在西班牙找到卡洛斯,询问他突然回国的原因。
卡洛斯说:“我的根在这,和最近发生的事无关。”
被问到有没有参与“诺德勒画廊”事件。
他说:“我从来没什么野心,格拉菲拉比我更有野心……”
虽没正面回答问题,却暗戳戳甩锅,“我原谅她,她是我女儿的母亲。”
声泪俱下,好像还真像那么回事。
只是采访结束后,卡洛斯眼看导演要走。
突然一改刚刚因妻子犯法的“悲戚”。
从口袋里掏出一个口琴,硬说是被鲍勃·迪伦吹过的,希望导演能买下:
“你能付多少就付多少,这是真的!”
作者:凸鲁
热门跟贴