1925年，关外的一颗流弹飞过，就此结束了一代才子林长民的一生。噩耗传来，京城一片哗然。

林徽因，作为林长民的女儿，当时还远在美国，并不知道父亲惨死，最后还是从她未来的公爹梁启超发来的急电中得到了讯息。那时的她，不过20岁的年纪，一个不经世事的女孩。

（1920年林徽因在伦敦老照片）

听到父亲惨死的消息，林徽因几乎哭晕过去。

因为对她而言，父亲是她的泰山，给她带去了温暖如风的关怀和呵护。当然，对林长民来说，林徽因也是他的“贴心小棉袄”，对于这个女儿，林长民还曾自豪地跟朋友夸耀：

“做一个有天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解。”

少年的林徽因

父女两人，常常以文笔书信，其亲切关系远非一般父女关系能比。

消息传开之后，亲朋好友都担心林徽因经受不住这样的打击，自寻短见。对此，梁启超还特意给儿子写了一封长信，让儿子多关照林徽因：

第一，你要自己十分镇定，不可因刺激太剧，致伤自己的身体……令万里外的老父为着你寝食不宁，这是第一层。徽音遭此惨痛，唯一的伴侣，唯一的安慰，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰他（她），这是第二层。

徐志摩也曾担心写道：“隔着这万里途程，她那弱小的心灵如何载得起这奇重的哀惨！这终天的缺陷，叫她问谁补去？”

的确，原本她只是一个令无数女人羡慕的对象，一个不问世故的大家闺秀，突然之间，变成了失怙孤女，这其中的打击有多大不言而喻。

父亲离世，自此再也没有那么亲近的人，也没有了学费的保障。她不得不挣钱，为此想到了打工。而作为林徽因未来的公公的梁启超，一向重视学术知识，得知情况后，阻止了她，并给其筹集了2000美元，用以支付她的留学开支，希望她那能以学业为主，继续修读。梁启超曾在给儿子梁思成的信中写道：

“你可以将我的话告诉她：我和林叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样看待，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这种十二分的同情，度过她目前的苦境。”
“学费不成问题，只算我多一个女儿在外国留学便了，你们不必因此着急。”

面对梁家的这份相助，林徽因除了以身相许，似乎也别无他计。

不过，虽然这笔费用让她内心宽慰了不少，但是求学期间，她并没有索要过这笔钱。而梁启超则将这笔钱存了起来，以便于留给她和梁思成作为日后归国游历的旅费。

父亲的离世，不仅让林徽因伤痛欲绝，更是使其全家陷入了困境。林徽因除了需要面对自己生活的困境，还想到了家中孤苦伶仃，无依无靠的母亲。原本，其母就曾因为林长民对二娘宠爱有加而备受打击，怒气不已。

林徽因的母亲何雪媛来自于浙江嘉兴的一个小镇，虽生于长于江南水乡，却没有江南水乡女子的温柔和典雅。家境虽然也还算殷实，父亲是个小作坊主，但是何雪媛却从没念过书，更不会琴棋书画，甚至连基本的女红也不会。只因她是家中唯一的小女儿，从小被娇养惯了。

嫁给了林觉民之后，因为不是知书达理，也不擅长料理家务，又没有温柔可人的脾气，更没有育得半个儿子（尽管生过1儿两女，只有1个女儿活了回来）。何雪媛的所有条件，几乎都和那个封建时期对女性的要求背道而驰，可想而知，她既没有讨得婆婆尤氏的欢心，也没有得到公公的满意。

在过去，“不孝有三，无后为大”被视为重要的祖训，何氏生子无望，林长民二度娶了另一个女人程桂林进门。

和何雪媛相比，程桂林更显温婉乖巧，且更重要的是，能接二连三地生了几个儿子，这让林家倍感有面子，颇为满意。为此，其地位相比于第一个过门的何雪媛来说，自然要高许多，备受独宠。

最后，“失宠”的何雪媛被安排到了后院生活，而林长民则很少到后院里走动。两人的感情更是冷淡，平日里除了争吵，很少看到温情。

备受冷漠、孤立的何雪媛，脾气变得越发阴郁、沉寂。林长民在战乱中身亡后，林徽因想到，母亲和二娘等人的家庭纠纷矛盾更是无休止了，毕竟，父亲还在的时候，还能从中劝慰几句。

想着母亲老了，有无亲近的人照顾，孤独与幽怨更是增多，让其和二娘同住福建，终究不是长远之计，毕业、挣钱、养母成了迫在眉睫之事。伤逝与磨难，让她开始独立去承受生活。

1935年，30岁的林徽因在回忆过往的青春时，写下了那么一段话：

“听到一段当我还是个小姑娘时在横渡印度洋回家的船上所熟悉的乐曲——好像那月光、舞蹈表演、热带星空和海风又都涌进了我的心灵……半是悲凉，半是光彩，却只是使我茫然。”

年仅30岁的她，写下如此感慨，足于看出当年的那份怆痛，对她的打击和影响有多大。不过，那时的她，得幸还有梁启超等亲朋好友扶一把，不至于举目无亲，独自悲痛地承受一切。

林徽因一生只活了51年，在父亲去世后的近31年，也是她余生的近31年时间里，她的人生随之而来的是家庭与责任，是孤独与病魔的折磨。

不过，虽然如此，她依旧活得豁达、乐观、坦荡、充满阳光。

她是一个识大体、懂得感恩，心存善良的女人，懂得生活，不苛责自己，不苛责别人，善待周边的人和事。比如：

她虽然和朋友倾诉自己的苦恼，但是却不影响着他对弟弟继续好，不影响着和母亲的关系。纵使她降生在一个不和谐美满的家庭，充满了纠纷斗争，她依旧选择了宽容人和事。

或许，这就是为什么她备受别人追捧和喜爱的原因，这也是她为什么一直能够被世人记住的原因。

图片源自网络，若侵权请联系删除。

更多优质内容，请持续关注@读书文史。